— Alors, maman, prête à rencontrer papa ? demanda l’infirmière avec un sourire en me tendant le petit paquet serré. Les fleurs sont déjà toutes rassemblées près des fenêtres.
J’hochai la tête, serrant mon fils contre moi. Son visage minuscule était sérieux, presque froncé. Mon petit garçon.
Le téléphone dans la poche de ma robe vibra. Dmitri. Enfin.
— Allô ! Où es-tu ? Nous sommes déjà sur le point de sortir, lançai-je, ne lui laissant pas le temps de répondre. Je suis prête, le bébé aussi.
Au bout du fil, un bruit lointain, comme le brouhaha d’un aéroport, et un rire féminin en arrière-plan.
— Salut, Ania… écoute, son ton était léger, distant et joyeux à la fois. Je ne viendrai pas.
Un frisson me parcourut.
— Que veux-tu dire ? Que se passe-t-il ?
— Non, tout va bien ! Je pars juste en voyage. Une offre irrésistible s’est présentée… tu comprends, je ne pouvais pas refuser.
Je regardai mon fils. Il dormait, respirant doucement.
— Où pars-tu ? Dmitri, nous avons un enfant. Nous devions rentrer ensemble.
— Oh, ce n’est rien, ne t’inquiète pas. J’ai demandé à ta mère de venir te chercher, ou prends un taxi. J’ai transféré l’argent sur ta carte.
L’argent. Il a dit « argent », comme pour nous soudoyer, comme si nous étions un obstacle gênant.
— Tu voyages seul ?
Il hésita. Dans ce silence, j’entendis tout : ses mensonges nocturnes, ses « réunions urgentes », ses voyages soi-disant nécessaires. Ce brouillard collant de fausseté que j’avais refusé de voir.
— Ania, ne commence pas, d’accord ? Je veux juste me détendre. J’ai le droit.
— Oui, exactement, tu as le droit, répondis-je, l’air soudain glacé.
— Parfait ! s’exclama-t-il. Bon, je dois embarquer. Bisous !
Quelques brefs bips.
Je me tenais au milieu de la chambre aux meubles d’hôpital, fixant mon fils. Il était réel, chaud, vivant. Toute ma vie passée venait de se transformer en simple décor théâtral.
L’infirmière entra.
— Alors ? Papa est arrivé ?
Je secouai lentement la tête, sans quitter mon fils des yeux.
— Non. Notre papa est parti en vacances.
Je ne pleurai pas. Une pierre glacée s’était déposée dans ma poitrine.
Je pris mon téléphone et composai le numéro de ma mère.
— Maman… peux-tu venir ?… Oui, seule. Ramène-nous à la maison. À vous, au village.
Mon père nous attendait aux vieilles portes du maternité, dans la petite voiture. Il prit le paquet avec Miska, maladroitement mais avec soin, contre sa large poitrine.
Sur la route, aucun mot. Juste le regard sur la route et les rides qui se creusaient sur son visage buriné. Ce silence était un soutien plus fort que n’importe quelle parole.
Le village nous accueillit avec l’odeur du bois brûlé et des feuilles humides. Notre vieille maison, où je n’avais pas vécu depuis dix ans, semblait étrangère. Tout y était imprégné d’un mode de vie oublié : les planchers qui grincent, le poêle qu’il faut allumer chaque matin, l’eau du puits.
Ma vie citadine, confortable et illusoire, restait à des centaines de kilomètres.
Les semaines suivantes se confondirent en un seul jour interminable, rythmé par les pleurs de Miska et mon désespoir. Je me sentais un fardeau.
Ma mère soupirait, me regardant avec une tristesse silencieuse.
Mon père se renferma, et je savais qu’il me blâmait. Non pour mon retour, mais pour avoir un jour choisi Dmitri, méprisant son instinct paternel.
Puis, après deux semaines, il appela. Joyeux, détendu, plein d’énergie.
— Salut ma chère ! Alors, comment ça se passe avec le champion ? cria-t-il, comme si le drame de la maternité n’avait jamais existé.
— Nous sommes chez vous, répondis-je sèchement, essuyant la bavette de Miska.
— Ah oui, bien sûr. L’air frais, la nature… c’est bénéfique pour lui. Je viendrai bientôt voir le petit.
Le « petit »… il parlait de notre fils comme d’un objet à manipuler.
Les appels hebdomadaires suivirent : montrer Miska par vidéo, sourire, murmurer des mots doux au téléphone, puis raccrocher. Comme si nous étions temporairement séparés par un accord tacite. Comme s’il ne nous avait jamais laissés seuls.
Puis, une amie de la ville m’envoya un screenshot. Une photo.
La femme dont j’avais entendu le rire au téléphone, assise dans un café. Dmitri derrière elle, la tenant par les épaules, souriant, amoureux.
Je fixai l’image, puis mes mains aux ongles cassés, la pile de langes à laver dans l’eau glacée.
Et je compris. Il ne partait pas seulement en vacances. Il construisait une nouvelle vie.
Miska et moi n’étions qu’un obstacle ennuyeux, que l’on pouvait soudoyer pour dormir tranquille.
L’écran éteint, l’humiliation demeurait, brûlant mes joues, serrant ma gorge.
Je cessai de répondre à ses appels. Je patientai.
Un mois plus tard, Dmitri appela. Sa voix était professionnelle, détachée.
— Ania, il faut parler sérieusement. J’ai décidé de vendre notre appartement.
Je m’assis sur le vieux banc de bois dans la cour. Miska dormait dans la poussette.
— Notre appartement ? C’est notre seule maison. Où retournerai-je avec l’enfant ?
— Écoute, c’est pour le business. J’ai besoin d’argent pour un nouveau projet. Bien sûr, tu auras ta part.
— Ma part ? m’étranglai-je, les poings de Miska serrés. Tu vends la maison où ton fils aurait grandi, pour ouvrir un café avec la femme de la photo ?
Silence. Puis un léger soupir.
— Ania, tu compliques tout. Je propose un arrangement. Je transfère l’argent et tu pars. Tu as tes parents.
Je me levai lentement, allai au puits, baissai le seau dans la profondeur. Le bruit de l’eau fut ma seule réponse.
— D’accord, dit enfin. Vends.
— Parfait ! s’enthousiasma-t-il. Je savais que tu comprendrais.
Je raccrochai, vidai l’eau sous le vieux pommier et retournai auprès de mon fils.
Une semaine plus tard, le transfert arriva, inférieur à ce qui avait été promis. Je ne contestai pas.
Un mois plus tard, le lilas fleurissait. Je pris une pelle, creusai un trou sous lui et plantai un jeune cerisier.
Miska riait, tapait dans ses mains.
— Tu auras ta propre récolte, murmurai-je en l’embrassant sur la tête. Ta maison. Ta terre.
Et je n’ai plus jamais allumé son téléphone.