« Ma mère mérite de fêter son anniversaire au chalet, et vos pauvres parents n’ont qu’à se faire discrets pendant ce temps ! » lança Victor, d’un ton sec.
Le pavillon aux volets sculptés, niché parmi de vieux pommiers, appartenait à Nadège depuis le décès de sa grand-mère. Son enfance y avait été douce, chaque recoin gardant un souvenir. Elle y vivait désormais avec son mari Victor depuis trois ans.
Un soir de septembre, le ciel s’embrasait de pourpre. Sur la véranda, Nadège disposait les tasses pour le thé du soir. Les voix de ses parents traversaient la porte ouverte : Ivan racontait à sa femme comment il avait récolté les derniers tomates de la serre.
— Anna, il faudra sans doute arracher les carottes demain, souffla-t-il en s’essuyant les mains. Les premières gelées arrivent.
— Bien sûr, Ivan. Nadège, tu pourras nous aider demain ? demanda sa mère.
Nadège hocha la tête, versant le thé. Ses parents étaient arrivés au début de l’été et participaient à toutes les tâches. Ivan réparait la clôture, cultivait le potager, Anna préparait des confitures de groseilles et de cassis. La maison respirait le confort familier, les pas sur le parquet, l’odeur de la pâtisserie, les conversations au dîner.
Victor apparut à l’entrée, secouant les gouttes de pluie de son manteau. Ingénieur en ville, il prenait la voiture chaque jour.
— Ivan, la toiture du garage, ça avance ? demanda-t-il en s’asseyant.
— Il faudra acheter de nouvelles planches, les anciennes sont pourries, répondit le père.
Victor buvait son thé en silence, hochant la tête de temps à autre. Nadège avait remarqué sa distraction, son air souvent sombre. Le soir, une fois les parents couchés, il restait devant la télévision, zappant sans but.
— Quelque chose ne va pas ? interrogea Nadège un soir, assise à côté de lui sur le canapé.
— Non, rien, répondit-il, les yeux rivés sur l’écran.
Elle n’insista pas. Les hommes peuvent être maussades, surtout en automne. Peut-être était-il simplement fatigué.
Mais quelques jours plus tard, son comportement changea. Quand Ivan proposa d’aider pour le garage, Victor refusa brusquement. Au dîner, il se montrait taciturne. Anna s’inquiéta, mais Nadège rassura sa mère.
Un samedi matin, tandis que ses parents partaient cueillir des champignons, Victor aborda Nadège dans la cuisine, alors qu’elle lavait la vaisselle.
— Nadège, il faut qu’on parle, dit-il en s’asseyant.
Elle essuya ses mains et se tourna vers lui. Son visage était grave.
— Ma mère fête bientôt ses soixante ans. Elle veut le faire ici, inviter famille et amis. Tu sais combien elle aime recevoir.
Nadège acquiesça. Sa belle-mère adorait les festivités, remplissant la maison d’invités et cuisinant pendant des jours.
— Et tu proposes quoi ? demanda-t-elle.
Victor la regarda dans les yeux, sérieux.
— Tes parents devront partir quelques jours. Ma mère voudra tout réarranger, décorer la maison. Les invités resteront dormir, il n’y aura pas de place pour tout le monde.
Nadège resta figée, le torchon à la main. C’était comme une sentence.
— Partir ? Mais où ? Cette maison appartient à mes parents ! Ils vivent ici légalement.
— Ce ne sera pas pour longtemps ! juste quelques jours. Ils peuvent aller chez ta tante ou en villégiature, suggéra Victor.
Elle accrocha lentement le torchon. Ses pensées tourbillonnaient.
— Victor, tu es sérieux ? Chasser mes parents pour une fête ? Ils nous aident au quotidien, sans eux nous ne pourrions gérer le domaine.
Il se leva et s’approcha.
— Nadège, comprends. Ma mère a toujours rêvé de cette fête. Les parents viendront de loin. On ne peut pas les décevoir. Tes parents, eux, peuvent bien se retirer un peu.
— Mes parents ? s’écria-t-elle, sa voix ferme. Ivan et Anna vivent ici parce qu’ils ont droit à ce lieu. Personne ne les déplacera pour un anniversaire.
Victor fronça les sourcils. Une veine battait sur sa joue, signe de colère.
— Tu ne comprends pas. Tout est déjà prévu. Les tables, la musique, les invités. Il est trop tard pour annuler.
— Qu’elle fasse sa fête chez elle ou loue un restaurant, répondit Nadège en croisant les bras.
Son visage s’empourpra. Il serra les poings.
— Écoute, Nadège ! Suffit d’obstination ! Ma mère mérite son anniversaire où elle le souhaite. Et tes parents n’ont qu’à se trouver un autre endroit pendant ce temps !
Nadège ouvrit la bouche, stupéfaite. Jamais elle n’aurait cru entendre cela.
— Qu’as-tu dit ?
— Ce que je pense ! vociféra-t-il. Ma mère a travaillé toute sa vie, élevé ses enfants. Elle a droit à une belle fête. Tes parents, eux, n’ont rien accompli, vivent de leur maigre retraite chez leur fille !
Les joues de Nadège brûlaient. Elle se sentit suffoquer.
— Répète encore !
— Ma mère mérite de fêter son anniversaire au chalet, et vos pauvres parents n’ont qu’à se faire discrets ! cracha Victor, incapable de se retenir.
Un silence pesant s’abattit. Nadège, immobile, le regardait, les yeux grands ouverts. Ses mains tremblaient, mais sa voix resta claire :
— Mes parents restent ici. C’est leur maison. Si ta mère veut un lieu pour sa fête, qu’elle trouve autre chose.
Victor frappa la table. Les tasses sautèrent, l’une se brisa.
— Tu ne comprends pas ! s’écria-t-il. La musique, les invités, la nourriture ! On ne peut tout annuler pour tes principes !
— Mes principes ? répliqua Nadège en ramassant les éclats. On appelle ça du respect pour les parents, ceux qui m’ont donné la vie et cette maison.
— Et moi, alors ? Et ma mère ? cria Victor en gesticulant.
Elle jeta les débris à la poubelle, lava ses mains et, sans le regarder, dit calmement :
— Le respect se mérite. Pour toi et pour ta mère.
Puis elle s’éloigna vers la chambre, ferma la porte et s’assit sur le bord du lit. La lumière s’éteignait lentement dehors, et l’on entendait distinctement la porte d’entrée se refermer.
Quelques minutes plus tard, on frappa doucement.
— Nous avons tout entendu, murmura la voix de son père.
Nadège ne répondit pas. Elle serra l’oreiller sur ses genoux et enfouit son visage dans ses mains.
Le lendemain matin, Ivan et Anna rassemblèrent leurs affaires.
— Nous irons chez ta tante en ville, ma chérie, dit sa mère en l’embrassant. Ne te fâche pas à cause de nous.
Nadège hocha la tête, dissimulant ses larmes. Quand la voiture disparut au coin de la rue, elle sortit sur la véranda, s’assit dans le vieux fauteuil en osier et contempla longuement le jardin, où résonnaient encore les voix de ses parents.
La maison était devenue silencieuse.
Très silencieuse.