Je m’accrochais au dossier de la chaise, serrant le bois à m’en faire blanchir les doigts. Aucune douleur, aucune rancune.
Juste une compréhension glaciale et limpide : le rôle que j’avais joué pendant trente ans était terminé.
Les invités n’osaient même plus bouger. Ils semblaient cloués aux chaises. Tout était si honteux et irréel qu’aucun ne voulait rompre cette atmosphère monstrueuse.
— Quand irons-nous enfin au centre de repos ? — poursuivait Laurent, pressant visiblement sa belle-sœur contre lui. — Je lui ai dit que je partais en déplacement à Saint-Laurent pour deux semaines. À l’usine, régler l’équipement. Elle a cru, pauvre folle. Elle a même commencé à faire sa valise.
Olivier, notre gendre, tenait le bord de la table. Ses joues tressaillaient et son regard passait de la fenêtre à sa femme en larmes.
— À Saint-Laurent ? — ricana Jeanne, un rire écœurant et gargouillant. — Drôle. Le principal est que tu prennes de l’argent. Ta chère Amélie épluche chaque centime, radine. Elle a lésiné pour le mariage des enfants, mais garde sûrement une réserve sous le matelas.
— Je vais retirer de sa carte ! — souffla mon mari avec suffisance. — Je sais où elle a noté le code, dans son carnet bleu. Vieille sénile. Je prends tout, on dira ensuite — les escrocs ou la banque ont bloqué. Elle ne comprend rien à ces applis.
Je regardai lentement les invités. Pierre leva les yeux au plafond, comme fasciné par le lustre. Tante Mireille faisait de petites croix sous la table.
Marine posa doucement ses mains sur ses genoux. Son bracelet tinta contre l’assiette, résonnant comme un coup de feu.
— Et l’appartement ? — demanda avidement Jeanne. — Tu avais promis que tout serait arrangé. Olivier et Marine se sentent à l’étroit dans leur deux-pièces.
— Je mettrai la maison de campagne à ton nom fictivement, ne t’inquiète pas. Je dirai à Amélie qu’on a vendu, qu’on a réglé les dettes, comme si j’avais eu un accident. Amélie avalera. Elle est patiente. Col souple, pliable.
« Patiente ». Le mot flotta dans l’air dense comme un nuage toxique.
Je regardai mes mains. Calmes. Pas un tremblement.
J’avais supporté son oubli à la maternité. Ses « réunions interminables » au parfum de cognac bon marché. Ses reproches sur mes revenus pendant que je portais la maison, les enfants, tout le quotidien.
J’étais le pilier. Le mur porteur de ce qui s’effondrait sous le nom de « famille ».
Mais le pilier avait craqué. Et aujourd’hui, toute la construction devait s’effondrer.
Les bruits du balcon se transformèrent en sons humides et désagréables de baisers.
— Beurk, — dit Marine, fort et distinct dans le silence complet.
Elle se leva, les larmes coulant sur ses joues, le mascara barbouillé, mais le regard ferme, presque étranger. Une colère féminine éclata, celle qui surgit quand le cœur est touché.
— Maman… — murmura-t-elle, avançant vers moi.
Je levai la main pour l’arrêter. Pas besoin. Aucun mot n’était nécessaire, il aurait seulement gâché le moment.
Le balcon bougea. La fraîcheur automnale s’insinua sous la robe fine de Jeanne, ou peut-être leur ardeur s’éteignait.
La poignée fut tirée.
Une fois. Deux fois.
La porte ne bougea pas d’un millimètre.
— Hein ? — grogna Laurent. — Amélie ? Ouvre ! Quelque chose coince !
Il tira plus fort, appuya son épaule. Le plastique grinça, mais le verrou tint.
Laurent plaqua son visage contre la vitre, écrasant son nez, et aperçut enfin la scène digne du dernier acte d’une tragédie ancienne.
Quinze invités étaient figés, le regard fixé sur lui. Personne ne mâchait. Personne ne souriait. C’était le jugement collectif, rendu sans appel.
Olivier fixait sa mère avec un dégoût et une douleur telle que j’en eus pitié. Marine ne lâchait pas son père du regard. Moi, je restais à la tête de la table, remuant méthodiquement le sucre dans le thé refroidi, sans lever les yeux.
Laurent resta figé. Ses yeux s’écarquillèrent en comprenant : ils avaient tout vu, entendu chaque mot.
Jeanne, encore incrédule, se cacha derrière le pot de ficus, le visage marqué par une dizaine d’années de vieillissement subit.
Laurent tambourina sur la vitre :
— Amélie ! Ouvre ! C’est une blague ! On répétait une scène pour l’anniversaire ! Farce ! Ouvre immédiatement !
Je me dirigeai vers la fenêtre supérieure. Tirai la rampe, élargissant la fente. Il restait du verre entre nous, mais tout se fit entendre parfaitement.
— Laurent, — dis-je calmement, presque d’un ton administratif. — Je vais te lancer les clés par la fenêtre. Ta veste aussi. Et pour ton « Saint-Laurent », tu peux partir maintenant. Ton passeport est dans ta poche, je l’avais vérifié avant la lessive.
— Amélie, — s’éleva la voix d’Olivier, tremblante mais ferme. — Ne t’en fais pas. Maman s’en occupe. Maman ! — cria-t-il vers le balcon, sans regarder la femme derrière la vitre. — Prépare-toi. Prends ce « tigre », puisqu’il t’est si cher.
— Amélie, tu comprends tout de travers ! — hurla Laurent, comprenant enfin l’ampleur du désastre. — C’est une erreur ! Laisse-moi entrer !