Marc claqua la porte de la cuisine. Jeanne resta assise, le regard fixe. Vingt ans. Leur fille Marie était mariée, leur fils Lucas à l’université.
Elle se remémora l’an passé : son mari rentrait plus tard, se regardait souvent dans le miroir, acheta une chemise neuve. Elle avait pensé à une crise de la quarantaine.
Et il était devenu plus distant, moins d’étreintes, moins de discussions sur l’avenir. Elle croyait que c’était la fatigue ou le travail : Marc, ingénieur principal sur un chantier, avait assez de stress.
La vaisselle éclata dans la cuisine. Marc lavait une tasse, frappant bruyamment avec la cuillère.
Jeanne rouvrit les photos de Claire. Là, elle sur la plage, au restaurant, au bord de la mer. Les mêmes boucles d’oreilles.
Elle agrandit une photo. Claire rayonnait : bronzage parfait, coiffure impeccable, manucure soignée. Des vacances réussies.
« Avec qui était-elle ? Seule ?» écrivit Jeanne.
Long silence. Puis :
« Avec une amie. Écoute, je suis occupée, on parlera plus tard. »
Jeanne savait que Claire mentait. Elle referma lentement le téléphone, alla à la fenêtre et ouvrit la vitre. Le vent froid du soir s’engouffra dans la cuisine, secouant les rideaux. Jeanne regarda dehors : les enfants du voisin riaient, faisaient du vélo.
Puis elle se retourna. Marc, debout près de l’évier, frottait toujours la tasse comme s’il voulait effacer des traces invisibles.
Jeanne ne dit rien. Elle alla dans le vestibule, prit ses clés et sortit. La porte se referma silencieusement derrière elle.
Dans la rue, elle s’arrêta, inspira l’air humide et marcha, sans savoir où, mais en avant, pas à pas, laissant derrière elle vingt ans, le silence et les voix étrangères de la télévision.