Le père a demandé que la mère ne soit plus autorisée à voir l’enfant avant sa sortie de l’hôpital. La mère semble abattue, émotionnellement fragile et soumise à une forte pression. La mère a demandé à plusieurs reprises à tenir l’enfant dans ses bras.
Les lettres se sont brouillées devant moi.
J’ai levé les yeux vers Julien.
— C’est toi qui as demandé qu’on ne m’apporte plus mon bébé ?
Sa mâchoire s’est crispée.
— Je voulais te protéger.
— De mon propre fils ?
Il a détourné le visage.
L’infirmière a fait un pas vers moi.
— Il nous disait que vous risquiez de craquer si vous revoyiez le bébé, a-t-elle expliqué doucement. Mais moi, j’ai vu autre chose. J’ai vu une jeune maman terrorisée qui demandait sans cesse si son enfant avait été nourri. Je vous ai vue pleurer chaque fois qu’on l’emmenait. Je vous ai vue tendre les bras vers lui, même quand vous pensiez que personne ne vous observait.
Quelque chose s’est fendu en moi.
Parce que, soudain… je me suis souvenue.
Oui, j’avais demandé à le voir.
Et pas une seule fois.
Mais à chaque fois, Julien répondait :
— Tu dois te reposer.
— Ne te fais pas plus de mal.
— On s’occupe de lui.
— Tu n’es pas en état de réfléchir clairement.
Sa voix avait recouvert la mienne, jusqu’à ce que je cesse complètement de m’entendre.
J’ai baissé les yeux vers le siège-auto vide.
Je l’avais acheté deux mois avant l’accouchement.
Je me souvenais encore de moi, dans le magasin, passant la main sur le tissu bleu tout doux en imaginant mon fils endormi dedans.
À présent, il était vide, parce qu’on m’avait convaincue que le vide ferait moins souffrir.
L’infirmière a soufflé :
— Vous pouvez encore changer les choses.
Julien s’est tourné vers moi.
— Non. On a déjà décidé.
Encore ce mot.
On.
Jamais je ne m’étais sentie aussi étrangère à ce « on ».
Je l’ai regardé droit dans les yeux et j’ai demandé :
— Est-ce que tu l’as aimé, ne serait-ce qu’une seconde ?
Le visage de Julien a changé.
Il n’a rien répondu.
Et ce silence a suffi.
Il aimait l’enfant que nous avions imaginé.
L’enfant parfait.
L’enfant facile.
L’enfant devant lequel les gens sourient en disant :
« Félicitations. »
Mais le petit garçon qui était réellement né…
il l’avait déjà rejeté.
J’ai senti mes jambes se dérober.
Pendant un instant, je me suis haïe si violemment que je ne parvenais plus à bouger.
Quelle mère laisse la peur devenir plus forte que l’amour ?
Et alors, la sensation est revenue.
Sa toute petite main autour de mon doigt.
Sans force.
Sans exigence.
Il s’était seulement accroché à moi.
Comme si mon fils m’avait déjà pardonnée avant même que je comprenne à quel point je venais de le trahir.
J’ai tendu le siège-auto à l’infirmière.
— Ramenez-moi auprès de lui.
Julien m’a attrapée par le bras.
— Tu ne comprends pas dans quoi tu t’engages.
J’ai arraché mon bras d’un geste brusque.
Pour la première fois depuis l’accouchement, je l’ai regardé sans chercher son approbation dans son visage.
— Non, ai-je murmuré. Maintenant, justement, je comprends tout.
Il m’a fixée.
— Tu vas détruire ta vie.
J’ai secoué la tête.
— Non. C’est ce que j’ai failli faire à l’instant.
L’infirmière a marché près de moi lorsque nous avons franchi de nouveau les portes de l’hôpital.
Tout me faisait mal.
Les points.
La fatigue.
La honte.
La peur.
Mais ce qui me faisait le plus souffrir, c’était l’idée que les premières heures de la vie de mon bébé s’étaient passées parmi des gens qui chuchotaient à propos de ce qui n’allait « pas » chez lui.
Personne n’avait dit qu’il était beau.
Alors c’était à moi de le dire.
On m’a conduite dans une pièce calme.
Le médecin est entré le premier, puis l’assistante sociale. Cette fois, Julien n’a pas été autorisé à entrer.
Ils m’ont demandé si quelqu’un avait fait pression sur moi.
J’ai répondu oui.
La première fois, ce mot est sorti presque sans bruit.
Puis il est revenu, plus ferme.
— Oui.
On m’a tout expliqué de nouveau.
Sans pitié déguisée.
Sans terreur.
Pas comme si mon fils était une catastrophe.
Ils m’ont dit qu’il aurait peut-être besoin de plus d’accompagnement.
Qu’il y aurait des examens.
Que certaines choses seraient réellement plus compliquées.
Puis le médecin m’a regardée dans les yeux et a ajouté :
— Mais il n’est pas un diagnostic. C’est votre fils.
J’ai caché mon visage dans mes mains et j’ai éclaté en sanglots.
Parce que, pour la première fois depuis le début, quelqu’un venait de prononcer des mots qui ressemblaient à la vérité.
Puis l’infirmière est revenue avec lui.
Avec mon fils.
Avec mon petit garçon.
Il était enveloppé dans la même couverture blanche.
Ses yeux étaient fermés. Ses joues étaient douces et chaudes. Ses lèvres minuscules bougeaient à peine dans son sommeil.
L’infirmière l’a déposé avec précaution dans mes bras.
Cette fois, je ne l’ai pas seulement touché.
Je l’ai serré contre moi aussi fort que je le pouvais.
Je l’ai ramené contre ma poitrine et j’ai pleuré dans sa couverture.
— Pardonne-moi, murmurais-je. Pardonne-moi, mon tout-petit. Maman a eu peur. Maman a écouté la mauvaise voix.