Dehors, Mamie hurlait toujours. Sa mère resta figée. L’homme se leva — grand, mince, avec les yeux de Théo. Il tendit une main tremblante.
« Bonjour, mon fils. »
Théo recula d’un pas.
« Mais… tu avais dit qu’il était mort. »
« Claire… » L’homme — son père — avait l’air brisé.
« Ce n’était pas moi, Laurent. C’était elle. Elle disait qu’il serait plus simple pour lui de croire que tu étais mort plutôt que d’apprendre que tu… »
Un coup frappé à la porte l’interrompit.
« Police ! Ouvrez ! »
« Laurent, je devrais peut-être partir… »
« Non. Plus question de se cacher. Théo, on va tout expliquer, d’accord ? N’aie pas peur. »
Sa mère ouvrit la porte. Mamie fit irruption avec un policier et Mme Petit, la voisine fouineuse du palier d’en face.
« Qu’est-ce qui se passe ici ? On nous a signalé une dispute… »
« Il n’y a rien. Mon mari est rentré du Nord. Voici son fils. »
« C’est un repris de justice ! Un évadé ! Arrêtez-le ! Théo, viens ici ! »
« Mamie, ça suffit. »
Le policier examina les papiers de son père.
« Aucun antécédent ? »
« Aucun. Je travaille dans le Nord depuis la fin du lycée. »
« Mes excuses, monsieur. »
« Arrêtez-le ! Il a ruiné la vie de ma fille ! »
« Maman, arrête. »
Sa mère referma la porte.
Un père ? Onze ans sans lui — et il réapparaissait maintenant ? Mamie avait toujours prétendu qu’il était un voleur alcoolique, mort dans une bagarre. Un secret honteux.
Mais tout n’était que mensonge.
Sa mère avait vu le coup venir ; Théo attrapa son manteau et détala.
Il courut jusqu’à ce que ses poumons brûlent, les larmes brouillant sa vue. À qui pouvait-il encore faire confiance ?
« Hé, le gamin ! » lança la voix de Nino Leclerc. Théo l’ignora.
« Eh, attends ! Qui te court après ? »
Nino lui attrapa le bras.
« Personne. Lâche-moi. »
« Il fait un froid de canard ici. Tu vas t’enrhumer. Moi, l’an dernier, j’étais à l’hôpital — j’y ai jamais aussi bien mangé. Mais toi ? T’as l’air d’un petit tendre. Allez, viens, c’est pas loin chez moi. »
Théo hésita.
« Ma mère est absente — elle travaille comme contrôleuse de train. Je suis seul. »
L’appartement était miteux, mais propre. La chambre de Nino était couverte d’affiches de groupes — The Clash, Queen, Bowie. Une guitare reposait contre le lit.
« Tu veux un thé ? »
Théo hocha la tête. Son ventre gargouillait.
« T’as faim ? Une tartine aux haricots, ça te va ? »
Nino cuisina en fredonnant. Théo n’avait jamais mangé quelque chose d’aussi bon.
Plus tard, autour du thé, Nino gratta sa guitare.
« T’es vraiment bon », admit Théo.
« Merci. Ça, c’est Bowie. Ça, Queen. Des légendes. »
Théo ne connaissait que The Clash. Nino joua pendant que Théo chantait avec lui, riant chaque fois qu’il se trompait.
« Vaudrait mieux que tu rentres. Ils vont finir par faire venir les flics. »
Le sourire de Théo s’effaça.
Nino l’écouta tout raconter.
« Sois pas bête. Un père, c’est génial. Le mien est parti… Maman dit que c’est un astronaute. »
« Vraiment ? »
« Non. Enfin, elle me fait bien rire. Elle m’a élevé toute seule. Pas de famille. Mais elle est formidable. Mets les choses au clair, d’accord ? Les adultes aussi font n’importe quoi. »
Théo le serra dans ses bras.
Nino avait raison.
Ils le retrouvèrent. Sa mère, Mamie, son père — tout fut expliqué. Mamie n’avait jamais approuvé son père ; elle lui avait écrit en prétendant que sa mère s’était remariée. Son père l’avait cru.
« Pourquoi ? » demanda Théo à Mamie.
« Je voulais votre bonheur à tous les deux. »
« Et lui ? »
Elle fondit en larmes.
« Pardonne-moi. »
Le jour de l’anniversaire de Théo, Nino vint. Il apporta une affiche de The Clash — sa mère le laissa l’accrocher.
Théo leur pardonna à tous.
« Des histoires de grands », avait dit Nino.
Mamie prit Nino sous son aile — elle le nourrissait, l’aidait en maths.
Des années plus tard, ils se retrouvaient encore au bord de mer, gratouillant leurs guitares et mangeant des haricots sur du pain grillé comme des rois.
Et son père ? Théo l’aimait. Il avait maintenant des demi-frères et des demi-sœurs, et tout le monde s’entendait bien. Mais avec Théo, il y avait quelque chose d’indestructible. Un lien qu’aucun mensonge n’avait pu briser.