Je remerciai madame Delorme et sortis de l’école en courant. L’instant d’après, j’eus envie d’appeler Adrien immédiatement. Mais la lettre était claire :
« Surveille-le. »
Je me rendis donc à son bureau et attendis.
Je lui envoyai un message : « Que veux-tu pour le dîner ? »
Quelques minutes plus tard, il répondit : « Réunion tardive. N’attends pas. »
Une douleur se noua dans mon ventre.
Vingt minutes plus tard, il sortit du bâtiment et monta dans sa voiture. Je le suivis.
Après presque quarante minutes, il entra dans le parking de l’hôpital pour enfants — le même où Lucas avait été soigné. Il sortit des boîtes du coffre et entra à l’intérieur.
Je le suivis discrètement.
Par une fenêtre étroite, je le vis se changer en un costume ridicule et coloré : combinaison, blouse à carreaux et nez de clown rouge.
Puis il entra dans le service pédiatrique.
Les enfants commencèrent à sourire avant même qu’il n’arrive. Il distribuait des jouets, faisait des blagues, trébuchait volontairement pour provoquer des rires.
L’infirmière sourit et l’appela « Professeur Rigolo ».
Je restai figée.
Rien de tout cela ne correspondait à l’inquiétude que la lettre de Lucas avait semée.
— Adrien, murmurai-je.
Il se retourna, et son sourire disparut instantanément.
— Que fais-tu ici ?
— C’est moi qui devrais te le demander.
Je lui montrai la lettre.
Son visage se crispa.
— Je devais le dire, murmura-t-il.
— Alors dis-le maintenant.
Il s’essuya les yeux.
— Je venais ici tous les jours… après le travail. Je me changeais. Je faisais rire les enfants. Pour Lucas.
Ces mots m’atteignirent comme une vague lourde.
Il expliqua que Lucas lui avait dit un jour : le plus dur n’est pas la douleur, mais de voir d’autres enfants effrayés.
— Il voulait que quelqu’un leur redonne le sourire… au moins une heure.
Et Adrien devint cette personne.
— Je ne lui ai jamais dit, avoua-t-il. — Je voulais que ce soit pour lui, pas à cause de lui.
Alors je compris : sa froideur n’était pas un rejet.
Nous rentrâmes ensemble.
Dans la chambre de Lucas, Adrien souleva la dalle branlante. Une petite boîte s’y trouvait.
À l’intérieur, une figurine en bois.
Un homme, une femme et un garçon.
Nous.
Il y avait aussi une autre note.
« Je voulais juste que vous voyiez le cœur de papa… je vous aime tous les deux. »
Je lus ces mots deux fois avant de pouvoir pleurer.
Puis nous pleurâmes tous les deux.
Pour la première fois depuis les funérailles, Adrien ne se déroba pas lorsque je me penchai vers lui.
Il me serra dans ses bras.
Comme s’il n’avait nulle part où se cacher.
Plus tard, il me montra encore quelque chose : un petit tatouage du visage de Lucas, juste au-dessus de son cœur.
— Je l’ai fait après les funérailles, dit-il. — Je ne te laissais pas m’embrasser parce qu’il cicatrisait encore.
Je souris à travers mes larmes.
— C’est le seul tatouage que je pourrai jamais aimer.
Le deuil n’avait pas disparu.
Mais notre fils nous avait aidés à nous retrouver.
Et pour un garçon de treize ans — c’était encore un miracle.