Vitya pâlit.
Tu fais quoi ? murmura-t-il en essayant de couvrir le micro de sa main. Ils vont arriver, les voisins vont voir, maman…
Olga repoussa sa main.
Je me fiche de qui voit quoi, répondit-elle calmement. J’entends ma fille respirer.
Lucienne Pétrovna s’effondra sur une chaise, comme si la fête lui avait été arrachée de force.
Voilà, tu veux juste nous embarrasser, souffla-t-elle d’un ton furieux. Appeler les secours, c’est…
C’est de l’aide médicale, répliqua froidement Olga.
L’opérateur posait des questions. Olga répondait rapidement, sans émotion. Et Vitya marchait nerveusement dans la cuisine, cherchant une issue à la situation qui l’obligeait enfin à choisir son camp.
Et soudain, il s’arrêta.
D’accord, dit-il d’une voix basse. Si nécessaire, je viendrai avec vous.
Olga le regarda droit dans les yeux.
Ce n’est pas « si nécessaire », répondit-elle. Tu viendras comme père. Point final.
Il voulut répliquer, mais à cet instant, un cri perça la chambre de Masha, faible, mais suppliant, comme si l’enfant avait peur d’un danger invisible.
Olga se précipita.
ÉTAPE 4. Les convulsions qui dirent tout à la place des mots
Masha était allongée sur le côté, les paupières mi-closes. Ses petites mains tremblaient. Olga comprit immédiatement : c’était le début.
Vitya ! cria-t-elle. Vite ! Un drap ! De l’eau ! Et ouvre la porte !
Vitya entra dans la chambre, se figea en voyant Masha. Son visage prit cette expression qu’ont les gens lorsqu’une réalité les frappe brutalement et douloureusement : « Je ne pensais pas que ça arriverait. »
Olga agissait presque mécaniquement : elle tourna sa fille sur le côté, plaça une couverture sous sa tête, cherchant à ne pas céder à la panique, même si tout en elle hurlait.
Lucienne Pétrovna apparut dans l’encadrement de la porte.
Mon Dieu… murmura-t-elle, et pendant un instant, ce ne fut plus la belle-mère autoritaire, mais une vraie grand-mère, terrifiée. Que lui arrive-t-il ?
Sortez, ordonna Olga, sèchement. Immédiatement.
La belle-mère recula sans dire un mot.
Dix minutes plus tard, les secours arrivaient. Tout se précipita : questions, examens, brancard, odeur des médicaments, froid du hall, les visages inquiets des voisins qui guettaient à leurs portes entrouvertes.
Vitya courait aux côtés du brancard, tenant le bord près de la jambe de Masha. Ce soir, pour la première fois, il n’était pas un fils obéissant, mais un homme qui voyait s’effondrer l’essentiel de sa vie.
Lucienne Pétrovna resta chez elle — et cette fois, elle ne prononça pas un mot.
ÉTAPE 5. Le couloir de l’hôpital et la conversation impossible à fuir
Dans le hall des urgences, Olga était assise sur un banc en plastique, tenant la veste de Masha contre elle. Vitya restait près d’elle, mais ne disait rien. Ses doigts tremblaient clairement.
Olga… commença-t-il timidement.
Olga leva les yeux vers lui. Fatigués, secs. Comme si les larmes étaient épuisées depuis bien longtemps.
Ne dis pas « Olga » maintenant, répondit-elle. Donne-moi une réponse honnête : as-tu compris ?
Il avala difficilement sa salive.
Je… j’ai eu très peur.
Moi aussi, répondit Olga. Seulement, moi, je n’ai pas eu peur ce soir. Je l’ai eue quand j’ai compris que tu choisissais encore et encore de ne pas nous choisir.
Vitya baissa les yeux.
Maman, c’est… elle sait comment appuyer là où ça fait mal. J’y suis habitué.
Olga hocha la tête.
Et moi, je suis habituée à tout porter toute seule, répondit-elle. Et ce soir, j’ai vu où ça nous mène. Aux convulsions de notre enfant. Parce que « maman a un anniversaire ».
Vitya serra les lèvres.
Je suis coupable.
Ce n’est pas celui qui fait une erreur une fois qui est coupable, répondit Olga, d’une voix presque étouffée. Celui qui comprend et ne change rien, c’est lui le coupable.
Il leva les yeux.
Olga le fixa longtemps, sans vraiment croire à ses paroles.
Très bien, dit-elle enfin. Alors, premièrement : ta mère n’a plus les clés de notre appartement. Deuxièmement : plus d’invités, de repas ou de fêtes si l’enfant est malade. Troisièmement : si ta mère nous dit encore une fois que Masha « a fait ça exprès », tu ne te tairas pas. Tu l’arrêtes immédiatement. Devant moi. Devant Masha. Devant tout le monde.
Vitya acquiesça trop vivement.
Oui. Bien sûr. Ce sera comme ça.
Et c’est là qu’Olga comprit : parler, c’est facile. Le prouver par les actes, ça, c’est plus compliqué.
ÉTAPE 6. L’anniversaire qui arriva jusqu’à l’hôpital
Une heure plus tard, Lucienne Pétrovna entra dans le hall de l’hôpital. Plus de maquillage éclatant, plus de tenue de fête, plus d’assurance. Elle tenait un paquet d’eau et de serviettes.
Elle s’approcha prudemment, comme si elle avait peur qu’on la chasse.
Comment va Masha ? demanda-t-elle timidement.
Olga la regarda, et soudain, ce ne fut plus de la colère qu’elle ressentit. C’était du vide.
Son état est stabilisé, répondit-elle brièvement.
Lucienne Pétrovna ouvrit la bouche, mais aucun mot ne sortit. Puis, elle souffla doucement :
Vitya… je ne pensais pas que c’était aussi grave.