— Qu’est-ce que tu fais ? chuchota-t-il, essayant de couvrir le micro de la main. Ils vont arriver, les voisins vont voir, ma mère…
Olga repoussa sa main.
— Peu importe qui voit, dit-elle d’une voix calme. J’entends comment ma fille respire.
Ludmila Petrovna s’assit lourdement sur une chaise, comme si la fête lui avait été arrachée de force.
— Voilà ! dit-elle d’une voix sèche. Tu veux juste nous embarrasser. Appeler l’ambulance, c’est…
— C’est de l’aide médicale, la coupa Olga sèchement.
L’opérateur posait des questions. Olga répondait vite, clairement, sans excès d’émotion. Pendant ce temps, Victor marchait dans la cuisine, comme s’il cherchait une issue à la situation, mais il se retrouvait obligé de choisir son camp.
Et soudain, il s’arrêta.
— Très bien, dit-il d’une voix étouffée. Si besoin, je viendrai avec vous.
Olga le regarda dans les yeux.
— Pas « si besoin », répondit-elle. Tu viens en tant que père. Point final.
Il voulut répondre, mais à ce moment-là, on entendit le cri de Masha depuis la chambre — un cri faible, comme si l’enfant appelait dans son sommeil, effrayée par quelque chose d’invisible.
Olga se précipita dans la chambre en première.
Étape 4. Les convulsions qui dirent tout sans un mot
Masha était allongée sur le côté, les paupières à moitié fermées. Ses petites mains tremblaient. Olga comprit immédiatement que ça avait commencé.
— Vitya ! cria-t-elle. Vite ! Une serviette ! De l’eau ! Et ouvre la porte !
Victor entra précipitamment, s’arrêta en voyant Masha, le visage figé. Il eut l’air de cette personne qui se fait frapper par la réalité d’un coup, comme si un invisible mur venait de s’écrouler devant lui.
Olga agit presque mécaniquement : elle tourna sa fille sur le côté, plaça un objet doux sous sa tête, essayant de ne pas céder à la panique, bien que tout en elle hurlait.
Ludmila Petrovna apparut dans l’embrasure de la porte.
— Mon Dieu… murmura-t-elle, et un instant, la grand-mère autoritaire se transforma en une véritable grand-mère effrayée. Qu’est-ce qui se passe avec elle ?
— Sortez, ordonna Olga d’une voix ferme. Tout de suite.
La belle-mère recula.
Dix minutes plus tard, l’ambulance arriva. Tout se passa très vite : questions, examen, brancards, l’odeur des médicaments, le froid du hall d’entrée, les visages inquiets des voisins derrière leurs portes entrouvertes.
Victor courait à côté, tenant le coin du brancard près du pied de Masha, et pour la première fois de la soirée, il n’était plus un fils obéissant, mais un homme qui voyait tout ce qui était le plus précieux dans sa vie en train de s’effondrer sous ses yeux.
Ludmila Petrovna resta à la maison — et pour la première fois, elle ne dit rien.
Étape 5. Le couloir de l’hôpital et une conversation impossible à fuir
Dans la salle d’attente des urgences, Olga était assise sur un banc en plastique dur, serrant dans ses mains la veste de Masha. Victor était debout à côté, silencieux. Ses doigts tremblaient légèrement.
— Olga… commença-t-il doucement.
Olga leva les yeux vers lui. Fatigués, secs. Comme si les larmes s’étaient épuisées avant elle.
— Pas de « Olga » maintenant, dit-elle. Réponds juste honnêtement : tu as compris ?
Il avala sa salive.
— Je… j’avais tellement peur.
— Moi aussi, répondit Olga. Mais moi, je n’ai pas eu peur aujourd’hui. J’avais peur quand j’ai compris que tu choisissais encore une fois de ne pas nous choisir.
Victor baissa les yeux.
— Maman sait juste comment faire pression. Je me suis habitué à ça.
Olga acquiesça lentement.
— Et moi, je me suis habituée à tout porter seule, dit-elle. Et aujourd’hui, j’ai vu ce que ça donne. Des convulsions pour un enfant. Parce qu’ « il y avait l’anniversaire de maman ».
Victor serra les lèvres.
— C’est ma faute.
— Ce n’est pas celui qui fait une erreur une fois qui est coupable, répondit Olga doucement. C’est celui qui sait et qui ne change rien.
Il leva les yeux.
Olga le fixa longtemps, avant de croire ses paroles.
— Très bien, dit-elle finalement. D’abord : ta mère n’aura plus les clés de notre appartement. Deuxièmement : pas de visiteurs, pas de fêtes, pas de repas si l’enfant est malade. Troisièmement : si ta mère dit encore une fois que Masha a « fait exprès » quoi que ce soit, tu ne restes pas silencieux. Tu l’arrêtes immédiatement. Devant moi. Devant Masha. Devant n’importe qui.
Victor hocha la tête trop rapidement.
— Oui. Bien sûr. Ça se passera comme ça.
Et c’est alors qu’Olga comprit : parler est facile. Ce qui est difficile, c’est prouver par les actes.
Étape 6. L’anniversaire qui a atteint l’hôpital
Une heure plus tard, Ludmila Petrovna apparut dans le couloir de l’hôpital. Cette fois, sans son rouge à lèvres éclatant, sans son apparence solennelle, sans sa confiance habituelle. Elle tenait un paquet d’eau et des lingettes.
Elle s’approcha lentement, comme si elle avait peur qu’on la chasse.
— Comment va Masha ? demanda-t-elle doucement.
Olga la regarda, puis ressentit quelque chose de plus étrange que de la colère. Du vide.