Sa mère les confia au foyer juste après le Jour de l’An…
Leur mère les déposa dans un foyer d’enfants à peine les fêtes passées. Les fillettes pleuraient. Elles n’avaient jamais connu autre chose qu’une maison, une cuisine chaude, des pantoufles près du lit, les mains ridées de leur grand-mère sur leurs cheveux. Pendant que leur mère essayait encore et encore de refaire sa vie, Claire et Lucie vivaient chez leur mamie. Mais, au début de décembre, la vieille femme s’éteignit, et la mère décida que l’internat serait la solution. Non, ce n’était pas une femme de mauvaise vie. Elle ne buvait pas, ne fumait même pas. Seulement, répétait-elle, pourquoi son ex-mari aurait-il le droit de vivre libre, pendant qu’elle devrait porter seule deux enfants comme un fardeau attaché au cou ?
Elle défaisait les boutons du petit manteau de Lucie et parlait d’une voix sèche, presque agacée : « Arrêtez de sangloter. Les choses sont comme elles sont, je n’y peux rien, moi ! Vous serez bien ici, vous verrez, plus tard vous me remercierez. » Lucie suffoquait déjà de larmes. Elle n’avait que trois ans et ne comprenait pas vraiment ce qui se passait. Pourtant, en voyant les yeux durs de sa mère et le visage ravagé de peur de sa grande sœur Claire, qui avait sept ans, elle sentait que quelque chose d’irréparable arrivait. Leur mère siffla entre ses dents : « Ne me faites pas honte. Je ne vous abandonne pas, compris ? Je vais m’installer, puis je vous reprendrai. À Pâques je viendrai. Je vous ramènerai. » Les deux petites, encore secouées de hoquets, se turent peu à peu. Maman venait de promettre. Donc maman reviendrait.
Elles s’habituèrent très mal au foyer, même si les éducatrices les prirent vite en affection. Elles n’étaient pas insolentes, comprenaient tout à demi-mot et s’accrochaient l’une à l’autre avec une tendresse qui serrait le cœur. Claire touchait tout le monde avec ses grands yeux noirs trop sérieux pour son âge. Lucie, elle, ressemblait à une petite brioche blonde, ronde et douce, toujours prête à sourire quand les larmes lui laissaient un instant de répit. Elle tirait la manche de sa sœur : « Claire, c’est quand Pâque ? Elle va venir en bateau, Pâque, et nous ramener chez maman ? » Claire reprenait, patiente pour la centième fois : « Pâques, c’est une fête, pas un bateau. Elle arrive au printemps. Tu te souviens quand mamie teignait des œufs ? » Lucie hochait la tête très gravement, comme si elle se rappelait tout, puis le souvenir de leur grand-mère faisait trembler ses cils et de minuscules larmes y apparaissaient. Claire, elle aussi, voulait savoir quand ce printemps arriverait enfin. Elle alla poser la question à Madame Morel, l’éducatrice. Celle-ci fut surprise : d’ordinaire, les enfants attendaient Noël, le Père Noël ou leur anniversaire. Pourtant elle donna à Claire un petit calendrier : « Regarde, Pâques sera ce jour-là, je te l’ai entouré. Et aujourd’hui, nous sommes ici. Chaque nombre, c’est une journée. Quand j’étais à l’école, je barrais les jours avant les grandes vacances. » Claire se mit à faire pareil, et la petite queue de chiffres qui les séparait du retour de leur mère raccourcissait lentement.
Le matin du dimanche de Pâques, Lucie courut vers Claire en serrant un œuf rouge dans son poing : « Claire ! Claire ! Aujourd’hui maman va venir, je suis si contente, si contente ! Et toi, Clairette, t’es contente ? » Claire aussi l’attendait depuis l’aube, le cœur battant. Au début, l’attente avait le goût d’une fête. Mais après la sieste, une boule commença à monter dans sa gorge. Lucie tournait autour d’elle, demandait toutes les cinq minutes, geignait, regardait la porte. Vers le soir, quand Claire comprit que leur mère avait menti, elle caressa les cheveux de sa petite sœur et inventa d’une voix qu’elle voulait sûre : « Peut-être que maman a pris l’autocar et qu’il est resté coincé. Je l’ai entendu, vraiment, les routes sont affreuses ! Toutes les éducatrices le disent. Ne pleure pas, ma Lucie. On va dégager l’autocar, et demain maman sera là, c’est certain. Cette nuit, elle dormira sûrement dans un village. » La petite acquiesça en avalant ses larmes. Mais leur mère ne vint pas le lendemain. Ni le surlendemain. Elles l’attendirent chaque jour, en trouvant chaque fois une nouvelle excuse à son absence.
Un matin, Claire ne trouva pas Lucie dans le dortoir. Les éducatrices lui expliquèrent que sa petite sœur était partie avec leur mère. Beaucoup plus tard seulement, Claire apprit que cette même mère avait signé un abandon pour elle. Pourtant, la vie lui accorda une chance : deux ans après, la sœur de son père la retrouva. Tante Élise était une femme tendre, et Claire ne s’aperçut même pas du jour où elle commença à l’appeler maman. La bonté de cette tante, de son mari et de leur maison simple referma peu à peu les plaies de l’enfant. Claire s’efforça de ne plus penser à sa mère ni à Lucie. Elle savait bien que sa cadette était alors trop petite pour comprendre, et malgré cela… une épine restait là, sous la peau.
Les années passèrent. Claire devint aide-soignante, se maria, mit au monde un petit garçon. Leur vie n’était pas riche, mais elle était paisible, honnête, soudée. Puis, un jour, une lettre arriva. Elle venait de Lucie.
« Bonjour, ma sœur chérie ! Tu ne te souviens peut-être presque plus de moi ? Moi, je me rappelle seulement tes nattes et tes chaussons à carreaux. Comme j’aimerais te voir ! Nous sommes revenus depuis peu dans le coin, nous habitons à La Bussière. Si tu es d’accord, est-ce que je peux venir te rendre visite ? »
Claire haussa les épaules. C’était étrange : Lucie ne l’invitait pas chez elle, elle demandait à venir. Pourtant, après avoir relu la lettre plusieurs fois, elle répondit oui.
Lucie arriva à la gare routière dans une veste bleu pâle, en boitant fortement, et se mit à agiter la main dès qu’elle reconnut sa sœur dans la foule. Elle se jeta dans ses bras, la serra de toutes ses forces et éclata en sanglots : « Ma sœur, dès que je t’ai vue, j’ai compris tout de suite : c’est ma Claire ! Tout de suite, tu me crois ? »
Claire grogna pour cacher son trouble, disant qu’elle avait été pleurnicheuse et qu’elle l’était restée. Mais ses propres yeux la piquaient dangereusement.
Après le dîner, Lucie se mit à raconter :
« N’en veux pas à maman. Quand elle a rencontré oncle Marc, il lui a dit dès le début qu’il l’accepterait avec ses enfants. Seulement, elle a eu peur de nous reprendre toutes les deux d’un coup. Après, maman et oncle Marc ont eu un fils, puis une fille ! Jeanne, une vraie poupée, rien à voir avec nous… Oh, ne te vexe pas, surtout ! Oncle Marc gagne bien sa vie, c’est un excellent menuisier, il a toujours des commandes. Parfois, on va même dans le Sud. En cinquième, un taureau m’a soulevée avec ses cornes, grâce à Dieu personne d’autre n’a été blessé. Moi, comme tu vois, je boite encore… Ton gâteau est tellement bon, Clairette. Tu me donneras la recette ? »
Claire demanda doucement :
« Et toi, tu travailles ? Tu apprends un métier ? Tu as des amis ? Tu es si jolie, Lucie. »
Lucie rougit, baissa les yeux :
« Après l’accident, j’ai été soignée longtemps. Ils ont dépensé beaucoup d’argent pour moi… Alors j’aide à la maison, ou bien j’aide oncle Marc avec ses commandes. Maman travaille comme comptable à la mairie. Pour les amis, je n’ai pas vraiment le temps. Et puis, avec ma jambe… Mais je m’y suis faite. »
Claire insista pour que Lucie reste dormir et lui promit de la conduire au premier car du matin. Sa sœur s’endormit presque à l’instant où sa tête toucha l’oreiller. Claire, sans le vouloir, posa alors les yeux sur les vêtements soigneusement pliés sur une chaise. Tout était propre, oui, mais délavé, usé jusqu’à la corde, repris et rapiécé à tant d’endroits que le cœur lui manqua. À l’hôpital, même les femmes de service étaient mieux habillées. Et pour venir chez sa sœur, on aurait au moins choisi quelque chose de moins pauvre, si on l’avait eu.
À trois heures du matin, Claire se leva, réveilla son mari et lui demanda de l’emmener immédiatement à La Bussière. Il pesta de toutes ses forces, marmonna qu’elle perdait la tête, mais il démarra quand même la voiture. Sur la route, elle lui expliqua tout. D’abord, il fronça les sourcils ; puis, sans rien ajouter, il hocha la tête.
Claire trouva la maison de sa mère sans difficulté. Son cœur cognait comme un animal enfermé quand elle frappa à la porte. Sa mère ouvrit et ne la reconnut pas. Claire, elle, la reconnut tout de suite. La femme avait vieilli, bien sûr, mais elle restait belle, soignée, avec cette élégance tranquille de celles qui savent paraître irréprochables. Claire dit :
« Bonjour, maman. Nous voilà donc face à face… »
Sa mère répondit avec mécontentement, comme si ce n’était pas sa fille perdue depuis tant d’années qui se tenait sur le seuil, mais une voisine importune venue réclamer du sel. Puis elle demanda du même ton irrité :
« Et Lulu, elle est où ? Dans l’étable, peut-être ? Qu’elle revienne à la maison, il faut préparer le petit-déjeuner des enfants, et rien n’a été rangé depuis hier. Bon, toi aussi, entre, puisque tu es là… »
Claire força sa voix à rester calme :
« Lucie va habiter quelque temps chez moi. Prépare ses vêtements et ses affaires. Si vous pouvez donner un peu d’argent, donnez-en aussi. Je lui trouverai une place de femme de service à l’hôpital, puis elle apprendra un métier. Et il faut soigner sa jambe. Une si belle fille, et elle boite comme ça… Tu m’entends, maman ? »
La mère avança la lèvre, comme elle le faisait autrefois chaque fois qu’une conversation lui déplaisait, et lâcha d’un ton venimeux :
« Sors d’ici, toi, la grande protectrice. Quant à Lucie, nous irons la chercher nous-mêmes. Et que je ne te revoie plus jamais près d’elle ! »
Alors Claire secoua fermement la tête. Elle regarda sa mère droit dans les yeux et prononça chaque mot lentement, nettement :
« D’abord, ce n’est pas Lulu, c’est Lucie. Lulu, tu peux appeler comme ça ta vache, celle que tu trairas toi-même chaque matin désormais, madame la grande dame. Tu veux que je réveille la moitié du village ? Que tout le monde apprenne comment la comptable modèle de la mairie a jeté ses deux filles dans un foyer ? Toutes les femmes d’ici sont tes amies fidèles, ou bien il s’en trouvera qui ne te pardonneront jamais ce passé-là ? Et si tu essaies de partir avec Lucie, je te retrouverai. Puis je raconterai ton histoire partout, jusqu’à ce que plus personne ne puisse faire semblant de ne pas savoir. »
La mère se déforma de colère, disparut dans la maison et claqua la porte. Une demi-heure plus tard, un homme maigre, voûté, sortit avec un sac à dos dans les mains.
« Bonjour. Je m’appelle Marc. Voilà ses affaires… Dites à Lucette — je l’ai toujours appelée comme ça — que je pense à elle et que je lui souhaite d’être heureuse. Pour l’argent, on aidera, je m’arrangerai. Et puis c’est vrai… Combien d’années cette gamine a-t-elle joué les Cendrillon chez sa propre mère ? Je le lui ai dit, pourtant… Mais ne gardez pas trop de haine contre votre mère. La vie, ce n’est jamais simple… »
Claire retourna vers la voiture de son mari avec le sac sur l’épaule. Oui, pensa-t-elle, la vie n’était jamais simple. Mais pourquoi fallait-il que cette difficulté serve toujours d’excuse ? Était-ce donc impossible que les hommes cessent de boire, de courir ailleurs, de s’en aller quand les enfants arrivent ? Impossible que les femmes ne sacrifient plus leurs petits pour garder un homme près d’elles ? Impossible que des enfants ne soient plus déposés chez des grand-mères épuisées ou dans des foyers, comme des paquets dont on ne sait que faire ? Impossible que des sœurs et des frères ne s’oublient pas ?
Sa mère les avait confiées au foyer juste après le Jour de l’An…
UN VERDICT : UNE BLESSURE POUR TOUTE LA VIE