Sa mère les confia au foyer juste après le Jour de l’An, en promettant de revenir à Pâques… Mais quand la petite sœur disparut un matin, l’aînée comprit qu’on l’avait trahie pour toute une vie

« D’abord, ce n’est pas Lulu, c’est Lucie. Lulu, tu peux appeler comme ça ta vache, celle que tu trairas toi-même chaque matin désormais, madame la grande dame. Tu veux que je réveille la moitié du village ? Que tout le monde apprenne comment la comptable modèle de la mairie a jeté ses deux filles dans un foyer ? Toutes les femmes d’ici sont tes amies fidèles, ou bien il s’en trouvera qui ne te pardonneront jamais ce passé-là ? Et si tu essaies de partir avec Lucie, je te retrouverai. Puis je raconterai ton histoire partout, jusqu’à ce que plus personne ne puisse faire semblant de ne pas savoir. »

La mère se déforma de colère, disparut dans la maison et claqua la porte. Une demi-heure plus tard, un homme maigre, voûté, sortit avec un sac à dos dans les mains.

« Bonjour. Je m’appelle Marc. Voilà ses affaires… Dites à Lucette — je l’ai toujours appelée comme ça — que je pense à elle et que je lui souhaite d’être heureuse. Pour l’argent, on aidera, je m’arrangerai. Et puis c’est vrai… Combien d’années cette gamine a-t-elle joué les Cendrillon chez sa propre mère ? Je le lui ai dit, pourtant… Mais ne gardez pas trop de haine contre votre mère. La vie, ce n’est jamais simple… »

Claire retourna vers la voiture de son mari avec le sac sur l’épaule. Oui, pensa-t-elle, la vie n’était jamais simple. Mais pourquoi fallait-il que cette difficulté serve toujours d’excuse ? Était-ce donc impossible que les hommes cessent de boire, de courir ailleurs, de s’en aller quand les enfants arrivent ? Impossible que les femmes ne sacrifient plus leurs petits pour garder un homme près d’elles ? Impossible que des enfants ne soient plus déposés chez des grand-mères épuisées ou dans des foyers, comme des paquets dont on ne sait que faire ? Impossible que des sœurs et des frères ne s’oublient pas ?

Sa mère les avait confiées au foyer juste après le Jour de l’An…

UN VERDICT : UNE BLESSURE POUR TOUTE LA VIE