Ivan et Marina se sont séparés lorsque leur fille Sasha avait à peine deux ans. La vie à la maison était devenue insupportable : Marina était continuellement en colère, insatisfaite. Ivan n’en pouvait plus. Trop peu d’argent, trop peu de temps passé ensemble, et aucune aide pour élever l’enfant. Il tentait pourtant de répondre à ses exigences, mais rien ne suffisait.
Certains proches évoquaient une dépression post-partum chez Marina, suggérant un médecin, des médicaments. Ivan doutait. Avant même la naissance de Sasha, elle n’avait jamais été douce ; maintenant, elle semblait avoir complètement perdu le contrôle. Il ne se souvenait même plus de la dernière fois où il avait vu un sourire sur son visage. Et Sasha, avec son visage crispé, reflétait toute l’irritation de sa mère : Ivan avait envie de l’emmener loin de là, juste pour protéger sa fille.
Il suggéra alors timidement à Marina de consulter un psychologue. Le flot de reproches qui s’ensuivit fut tel qu’il n’aurait jamais pu l’imaginer. « Tu crois que je suis folle ? Une hystérique, hein ? Avec toi, n’importe qui deviendrait fou ! »
Ivan céda finalement. Il annonça son intention de divorcer. En représailles, Marina partit avec Sasha dans une autre ville, refusant de divulguer son adresse et ne réclamant aucun soutien. Pendant un temps, Ivan chercha sa fille, puis abandonna. L’amour qu’il lui portait aurait fait de lui un père présent, mais la peur de l’affronter, de subir les colères de son ex-femme, le força à se résigner.
Marina, elle, bouillonnait de rage, une colère qui ne s’estompa jamais. Elle blâmait Ivan pour tout, persuadée qu’il était parti pour une autre femme, incapable de reconnaître sa part de responsabilité. Et cette amertume se transféra sur Sasha. Jamais de violence physique, jamais de moquerie directe, mais l’environnement qu’elle vivait était saturé de négativité, une atmosphère que beaucoup ne connaissent jamais dans toute leur vie.
Les anniversaires et fêtes étaient inconnus à la maison. Sasha découvrit le concept même des célébrations à l’école maternelle, en voyant les autres enfants félicités et recevoir des cadeaux. « Maman, tu sais, aujourd’hui c’était l’anniversaire de Vovka, et tout le monde l’a félicité ! Et il a eu un cadeau ! Est-ce que moi aussi… ? » Sa mère répliquait : « Non, ça n’a pas d’importance. C’est moi qui t’ai eue, moi qui devrais fêter ! Et ne demande plus. L’argent est gaspillé ! »
Le Nouvel An n’était guère mieux. Heureusement, le Père Noël passait à la maternelle, offrant au moins un peu de fête à Sasha. Mais à la maison, le repas était frugal, et on se couchait comme d’habitude. Le rire de Sasha irritait sa mère, qui avait oublié le sens de la joie. Tout éclat de bonheur était réprimé. « Pourquoi ris-tu comme une jument ? Il n’y a rien de drôle ici ! » Sasha comprit alors qu’il valait mieux ne jamais sourire, qu’il fallait être sérieuse et mélancolique, à l’image de sa mère.
Marina ne consultait aucun professionnel, jugeant ces dépenses inutiles. À ses yeux, la vie n’était pas faite pour le bonheur, et ceux qui s’extasiaient constamment étaient vides et insensés. La première friandise de Sasha fut découverte à l’école, à un anniversaire : un goût exquis, presque interdit. La nuit, la fillette rêvait d’acheter un sac entier de sucreries pour elle-même, et pour la première fois depuis longtemps, un sourire timide apparut sur son visage.
La suite aurait été incertaine si Sasha était restée avec sa mère. Chaque année, la colère de Marina s’intensifiait, une haine profonde pour la vie, au point que même les voisins évitaient son chemin, et que les grands-mères croisaient les bras en signe de protection. Finalement, cette rage épuisa sa santé : le cancer fut diagnostiqué. Méfiante des médecins, elle n’alla à l’hôpital que lorsque l’urgence ne permit plus d’attendre.
Une voisine prit Sasha sous son aile à ce moment-là. Marina, avant de partir à l’hôpital, indiqua le nom et la ville de son ex-mari, assurant ainsi une protection à sa fille. Marina ne revint jamais. Sasha ne sut pas tout de suite que sa mère était partie à jamais. La peur et la confusion emplissaient ses pensées.
Les services sociaux contactèrent Ivan. Six mois s’étaient écoulés depuis son remariage, mais dès qu’il fut informé, il assura à sa femme qu’il ne laisserait pas sa fille. Il la cherchait aussi de son côté. Sa nouvelle épouse comprit la douleur de son mari et l’encouragea à récupérer Sasha.
La fillette, cependant, ne se souvenait pas de son père et craignait que vivre avec lui soit pire que sa vie avec sa mère. À la voisine, elle resta un moment, pour ne pas subir un nouveau traumatisme. Sur le chemin du retour, Ivan acheta une grande peluche en forme de renard et emplit ses poches de sucreries.
Quand il entra, Sasha se colla à la paroi, effrayée. Mais à la vue du jouet et des bonbons, elle s’adoucit. Celui qui apporte des douceurs ne peut être mauvais ; le Père Noël de l’école maternelle lui avait offert des friandises. Plus jamais personne.
Pendant que Sasha jouait avec le renard, la voisine raconta à Ivan les terribles détails de sa vie avec Marina. La fillette avait grandi dans la peur, l’intimidation constante et le manque de bonheur. Le cœur d’Ivan se serra : il se reprochait de ne pas l’avoir sauvée plus tôt. Sa peur de Marina avait prolongé la souffrance de sa fille.
Après que toutes les formalités furent réglées et les funérailles passées, Sasha partit avec son père pour sa nouvelle maison. « Bientôt, ce sera ton anniversaire, » dit-il, essayant de gagner la confiance de l’enfant. « Que veux-tu recevoir ? »
Sasha, surprise, répondit : « Je ne sais pas… Maman n’a jamais offert de cadeaux. Nous ne fêtions jamais mon anniversaire. » Ivan resta bouche bée. Sa voix trembla : « Ce n’est pas vrai. Le jour de ton anniversaire, tout le monde doit être heureux ! »
Alors, timidement : « Alors… un sac de bonbons ? J’aime beaucoup les bonbons. » Ivan hocha la tête, incapable de parler, submergé par l’émotion.
Plus tard, après que la femme d’Ivan eut rencontré Sasha, ils la mirent au lit. Ivan s’enferma dans la cuisine, vida un verre de vin d’un trait, puis éclata en sanglots, essayant de retenir chaque gémissement, craignant que le froid de l’ancien foyer ne s’infiltre ici. Le lendemain matin, il acheta une boîte entière de bonbons, des bougies et une petite couronne de jouet. Le jour suivant, Sasha connut pour la première fois la magie d’un anniversaire, avec gâteau, musique et friandises. Ses yeux s’ouvrirent grands, émerveillés, découvrant que le bonheur pouvait exister ici et maintenant, pas seulement dans ses rêves.