En deuxième année, la fille annonça vouloir vivre seule avec une amie dont les parents louaient un appartement. Hélène s’opposait, mais qu’y faire ? Jeanne était adulte.
Plus tard, cette « amie » s’appelait Damien. Et un an après, Jeanne annonça qu’elle était enceinte.
— Maman, imagine, nous aurons un bébé ! rayonnait-elle.
Hélène sentit ses jambes fléchir.
— Jeanne… Vous ne travaillez pas. Où allez-vous vivre ? Comment ferez-vous ?
— L’État aidera, les parents de Damien, un peu moi… Et Damien trouvera un petit boulot, facilement, répondit sa fille.
Hélène n’aimait pas cette place dans leurs plans. Elle espérait qu’après les études, sa dette maternelle serait terminée. Maintenant, aucune fin n’était en vue.
— Ah, maman… bientôt le paiement du semestre. Tu me donneras un peu d’argent ? poursuivit Jeanne.
— Quelle étude ? Tu iras aux cours avec la poussette ? s’énerva Hélène. Soit tu prends un congé académique, soit tu règles le problème du bébé. Ce n’est pas le moment pour ça.
Le scandale éclata. Jeanne criait que sa mère devait aider, que l’argent du père lui revenait en partie. Puis l’accusa de vouloir se débarrasser de son petit-fils. Elle la traita de monstre et la poussa dehors.
Hélène espérait que sa fille se calmerait. Mais non. Le lendemain, Jeanne bloqua tout contact. Elle connaissait son adresse, pouvait venir, mais Hélène décida qu’assez, fini l’humiliation.
Alors il semblait qu’elle avait perdu non seulement sa fille, mais aussi le sens de sa vie. Mais le vide ne resta pas longtemps.
Après le départ de Jeanne, Hélène commença à vivre pour elle. Elle s’inscrivit à une salle de sport et y rencontra Serge. Il l’aida avec les machines, puis la ramena chez elle. Ainsi commença une relation qui devint rapidement officielle.
Serge avait dix ans de plus. Veuf, avec un fils adulte, Ivan, une belle-fille Olga et un petit-fils Étienne. Une famille entière entra dans la vie d’Hélène, et ils l’acceptèrent chaleureusement, surtout Olga. Pour elle, Hélène n’était pas belle-mère, mais amie.
Étienne occupait une place spéciale. Hélène l’adorait : elle achetait des jouets, cuisait des tartes, l’emmenait au parc. Au début, Olga ne le confiait que par nécessité, puis juste pour le plaisir : le garçon voulait venir.
— Mamie, on va nourrir les canards aujourd’hui ? demanda-t-il un jour.
Et Hélène sentit une chaleur nouvelle… Elle avait oublié ce qu’était l’amour sincère, désintéressé, d’un enfant.
La vie retrouva ses couleurs. Mais deux ans plus tard, Jeanne se souvint soudain de sa mère.
Damien avait décidé que la vie de famille n’était pas pour lui. Il termina ses études, changea plusieurs emplois, puis retourna chez ses parents.
Mais le bébé restait. Et Jeanne avait besoin d’un toit.
Hélène comprit enfin que ce n’était pas son problème. Surtout quand sa fille revint non pas pour s’excuser, mais avec de nouvelles exigences : « Tu es mère, tu dois… »
« Tu resteras seule et tu te souviendras de moi », résonnait dans sa tête. La douleur était là, mais Hélène l’avait déjà surmontée deux ans plus tôt. Elle tiendrait bon.
Le téléphone sonna dans le salon. Premier message de Serge : quoi acheter, proposer un dîner romantique. Deuxième d’Olga : photo de trois biscuits décorés maladroitement.
— Étienne les a faits à la garderie aujourd’hui. Un pour moi, un pour papa, et un pour toi. On peut passer ce soir ?
Hélène sourit malgré elle. Comme plongée dans une eau tiède. Que choisir ? Une soirée avec son mari ou retrouver une famille qu’elle avait retrouvée par surprise ?
Peu importe. Les deux options étaient bonnes. L’essentiel : Hélène avait autrefois tant craint la solitude qu’elle aurait tout supporté pour être nécessaire. Maintenant, elle savait : être nécessaire ne signifie pas être aimée.
Non, elle n’était pas seule. Et sans doute, elle ne le serait plus jamais.
Seule face à moi-même — et le cœur se souviendra de moi.