« Si tu te permets de discuter, mon fils te mettra à la porte », lança la belle-mère, oubliant dans quel appartement ils se trouvaient.
« Zlata, prépare une tarte au chou pour le dîner de demain », dit Lyudmila Vassilievna en entrant dans la cuisine et en s’asseyant à table. « Ça fait longtemps que je n’ai pas mangé de vraies pâtisseries ; tu ne fais que des plats bizarres.
Zlata se détourna de la cuisinière où rôtissaient les escalopes. La belle-mère était assise, l’air indigné comme à son habitude, en ajustant son pull bordeaux.
Je suis allergique au chou, répondit calmement Zlata en retournant une escalope. Je ne vais pas en faire.
Comment ça, « je ne vais pas » ? s’écria la belle-mère d’un ton plus aigu. Je t’ai demandé de le faire, et tu refuses ? Qui es-tu pour me contredire ? De notre temps, les belles-filles respectaient leurs aînés !
Ce n’est pas une question de respect, dit Zlata en déplaçant la poêle sur un autre feu. Si je prépare du chou, je vais faire une crise d’allergie. Fais-le toi-même, si tu y tiens tant que ça.
Le faire moi-même ? s’écria Lyudmila Vasilievna en se levant de sa chaise. Je ne suis pas ta servante ! C’est toi la maîtresse de maison, prépare ce que je te dis ! Ton allergie n’est qu’une excuse. Tu es juste paresseuse !
Paresse pour quoi ? demanda Zlata en se tournant vers sa belle-mère. Je cuisine, je fais le ménage et la lessive tous les jours. Mais je ne peux pas faire de tarte au chou !
Tu ne peux pas ou tu ne veux pas ? demanda la belle-mère en s’approchant, les yeux plissés. Tu crois que parce que mon fils t’a épousée, tu peux me donner des ordres ? On va voir qui est le chef ici !
Des clés tinrent dans le couloir : Mikhaïl était rentré. Le visage de Liudmila Vassilievna prit instantanément une expression tourmentée.
« Misha, mon fils », s’écria-t-elle en se précipitant vers lui. « Ça tombe bien que tu sois à la maison. Ta femme s’est comportée de manière tout à fait insolente ! Je lui ai demandé de faire un gâteau, mais elle m’a insultée et a refusé ! »
Mikhail ôta son manteau et jeta un regard fatigué à sa femme, qui se tenait près de la cuisinière, le visage tendu.
Zlata, que se passe-t-il ? demanda-t-il en suspendant son manteau dans l’armoire. Pourquoi refuses-tu d’obéir à ta mère ?
Je suis allergique au chou, Misha, dit Zlata à voix basse. Je l’ai déjà expliqué à Lyudmila Vassilievna.
Une allergie ? Quelle allergie ? rétorqua Mikhaïl d’un air dédaigneux. Maman, ne t’inquiète pas. Demain, Zlata fera un gâteau, n’est-ce pas, ma chérie ?
Zlata regarda d’abord son mari, puis sa belle-mère, qui souriait d’un air triomphant. Son cœur se serra de douleur.
Non, je n’en ferai pas, dit-elle d’un ton ferme, en retirant son tablier et en se dirigeant vers la porte. Vous pouvez dîner tous les deux.
Zlata ferma la porte de la chambre derrière elle. Derrière elle, elle entendait les voix étouffées de Mikhaïl et de sa mère qui discutaient de leurs affaires quotidiennes habituelles, comme si de rien n’était. Zlata tomba face contre l’oreiller, les larmes coulaient sans discontinuer.
Le matin, Zlata se réveilla plus tôt que d’habitude. Lyudmila Vassilievna dormait encore, la maison était étrangement calme. Mikhaïl était assis à la table de la cuisine avec une tasse de café, parcourant les actualités sur son téléphone.
Misha, j’ai besoin de te parler, dit Zlata en s’asseyant en face de lui, les mains jointes. C’est une conversation sérieuse.
Il leva les yeux, fronçant les sourcils d’un air perplexe.
À propos de quoi ?
À propos de ta mère, soupira-t-elle. J’en ai assez de ses reproches incessants. Lyudmila Vasilievna critique tout : ma façon de cuisiner, de faire le ménage, ce que je porte. J’en ai marre de devoir lui obéir chez nous.
Qu’est-ce que tu racontes ? Mikhaïl posa le téléphone. Maman ne fait rien de mal, elle a juste ses habitudes.
Ses habitudes ? Sa voix se fit plus tranchante. C’est ça que tu appelles « des adultes », et elle, c’est la « patronne » ? On devrait peut-être lui trouver un appartement à elle ? On est jeunes, on a besoin d’espace.
Mikhail jeta sa tasse sur la soucoupe.
Tu proposes de mettre ma mère à la rue ? Sa voix se fit métallique. Elle a demandé à vivre avec nous, et tu veux la repousser ?
Je ne parle pas d’expulsion, tenta de la calmer Zlata, mais il repoussa sa main. Juste un logement séparé. On pourrait l’aider à payer le loyer.
Ça ne me plaît pas, dit-il en se levant pour aller travailler. Maman ne dérange personne, au contraire, elle aide à la maison.
Quand est-ce qu’elle aide ? s’écria Zlata en se levant à son tour. Je travaille, je rentre à la maison, je cuisine, je range, je fais la lessive, et elle ne fait que râler !
Ça suffit, l’interrompit Mikhaïl en enfilant son manteau. Je ne veux plus entendre ça. Maman reste avec nous. Point final.
La porte claqua derrière lui, émettant un son métallique et sec. Zlata resta seule dans la cuisine, regardant la tasse de café à moitié vide de son mari. L’amertume de la conversation s’était répandue en elle, comme une boisson froide. Elle prit lentement la tasse, la lava et la posa pour qu’elle sèche.
Une demi-heure plus tard, Lyudmila Vassilievna entra dans la cuisine, les cheveux soigneusement coiffés, le peignoir boutonné jusqu’au dernier bouton, le visage exprimant un profond mécontentement.
« Quel spectacle tu as monté là », commença sa belle-mère sans même la saluer. « Tu pensais que mon fils serait de ton côté ? »
Zlata se servit du thé en silence, retenant sa réaction.
« Tu vois ? » poursuivit Lyudmila Vassilievna en s’asseyant à table. « Mon fils est de mon côté ! Ça veut dire qu’il comprend qui est le chef ici. Et tu dois m’obéir ! »
Zlata posa la bouilloire un peu plus bruyamment qu’elle ne l’avait prévu.
Aujourd’hui, tu vas nettoyer tout l’appartement jusqu’à ce qu’il brille de mille feux, ordonna sa belle-mère. Laver les vitres, cirer tous les sols, faire briller la salle de bains. Sinon, tu te promèneras ici comme une dame, mais la maison sera sale !
La maison n’est pas sale, objecta doucement Zlata.
Pas sale ? s’écria la belle-mère d’une voix plus forte. Alors qu’est-ce que c’est ? Lyudmila Vassilievna désigna d’un doigt les miettes sur le rebord de la fenêtre. Tu n’as même pas essuyé la table comme il faut !
Zlata posa lentement sa tasse sur la table, regarda sa belle-mère ; il n’y avait plus de peur dans ses yeux, seulement une détermination fatiguée.
« Je ne ferai pas le ménage aujourd’hui », dit-elle. « Et je ne ferai pas de tarte au chou demain. Ni aucun autre jour. »
« Tu as perdu la tête ? » s’écria sa belle-mère.
« Non », répondit calmement Zlata. « Je ne ferai simplement plus semblant que tout va bien. » Je pars. Je fais mes valises et je pars chez ma sœur. Jusqu’à ce que toi et Mikhaïl compreniez que cette maison n’est pas la vôtre, mais la nôtre.
Elle passa sans attendre de réponse et, en fermant la porte de la chambre derrière elle, elle comprit que, pour la première fois depuis longtemps, elle se sentait plus légère.