— Ne parle pas de l’appartement — murmura Hélène. — Elle croit que le reçu est à elle. Hier, j’ai tout fouillé. Pas de boîte. Elle a sûrement jeté.
Claire se tint dans le couloir, le ruban rose toujours au poignet, taché de thé.
Elle ne passa pas par la cuisine. Elle alla directement dans la chambre. Un sac à main rouge bon marché sur leur lit.
Elle ouvrit l’armoire : vide, seulement des cintres. La boîte à chaussures dans un coin. La bonne.
Elle la serra contre elle. Quelque chose bruissa à l’intérieur.
— Qui est là ? — la voix de Julien aiguë.
Il était à la porte de la chambre, en sous-vêtements et débardeur, visage bouffi, yeux en colère.
Derrière lui, Hélène pâlit en voyant la boîte. Ses doigts s’accrochèrent au chambranle.
— Claire, que fais‑tu ? — tenta de sourire. — Donne-moi cette boîte, ce sont des papiers de crédit de Julien.
— Des crédits ? — Claire ouvrit la boîte. Passeport et reçu à l’intérieur. — Hélène, vous saviez que dans le contrôle qualité, on apprend aussi à identifier les erreurs ?
— Quelles erreurs ? — Julien se précipita. — Donne !
Claire glissa le reçu dans sa poche.
— L’erreur est dans ton éducation, Julien. Et dans ta logique.
Elle se retourna. Julien tenta de la saisir par l’épaule, elle le repoussa, doigt pointé sur son tatouage de loup.
— Ne me touche pas. Encore un geste et j’appelle la police pour vol d’argent en grand. Reçu d’un million deux cent mille. Deux cent quatre-vingts mille sur le compte. Tu veux t’asseoir avant que ta fille parle ?
Julien resta figé, regarda sa mère, qui se taisait.
— Et aussi — Claire attrapa la poignée. — L’appartement est maintenant saisi. Je poursuis le recouvrement. Vous vivez ici jusqu’à l’arrivée du juge. Quelques mois, peut-être.
Elle sortit, claqua la porte. Sur le palier, pour la première fois en trois ans, elle souffla. Court, sec, comme pour déposer une dalle de béton.
Elle revint lentement, acheta une bouilloire neuve, du thé et du chocolat.
Victor attendait.
— Alors ? Tu as trouvé ?
— Oui. Demain, aide-moi pour les meubles et changer la serrure.
— On retourne sur la rue de l’Anniversaire ? — s’enthousiasma le frère.
— Non — Claire regarda les fenêtres de l’immeuble. — Qu’ils gèrent Hélène, Julien et sa compagne. Nous restons ici. C’est à moi. Propre. Sans défaut.
Le matin arriva doucement, ciel gris un peu plus clair, pigeons dans le coin. Claire ouvrit les yeux. Anna dormait, écartant les bras. L’appartement était chaud, Victor avait apporté un second chauffage et scotché les fenêtres.
Claire se leva, enfilant son peignoir. Victor dormait sur le canapé, sous sa veste.
Elle se pencha à la fenêtre. La Clio garée en bas, même numéro, même éraflure. Julien, la tête sur le volant.
Claire posa la bouilloire neuve sur le feu : elle siffla confiante. Le téléphone vibra.
«Claire, sors. On peut régler ça. Maman… maman s’est emportée. On peut discuter.»
Claire prit du thé, ouvrit le chocolat, croqua un morceau.
Puis elle écrivit :
«Laisses la poussette à l’entrée. Les affaires aussi. Dépose les clés de l’appartement rue de l’Anniversaire dans la boîte n°48. Si la voiture ne bouge pas dans cinq minutes, j’appelle la fourrière. Pelouse interdite. Le policier est au coin.»
Elle vit Julien bouger dans la voiture, taper rapidement un message, tout effacer. Sortir, regarder ses fenêtres. Claire ne bougea pas, observant, tasse de thé en main.
Julien sortit la poussette en cuir, posa deux sacs noirs. Il donna un coup de pied dans la roue, glissa quelque chose dans la boîte aux lettres, et retourna à sa voiture.
La Clio démarra en crissant.
— Claire ? — Victor, réveillé, frotta ses yeux. — Il est venu ?
— Oui. Avec des cadeaux.
Claire sortit. La boîte contenait les clés avec un porte-clés voiture. Elle les prit et rentra.
Dans l’application bancaire, un message : Julien avait tenté d’entrer trois fois, bloqué.
Claire s’assit, sorti le reçu froissé et ancien. Elle ne porta pas l’affaire au tribunal immédiatement. Elle avait un nouveau-né, pas le temps. Elle attendrait. Hélène désormais se réveillerait et se coucherait en pensant à Claire. Cette attente lui coûterait plus cher qu’un million deux cent mille.
Anna émit un petit cri, puis se tut.
Claire regarda le ruban rose sur son poignet : il se défît seul. Elle le posa doucement dans la boîte avec les documents.
Demain, Victor promettait un vrai lit. La vie s’ajustait lentement, millimètre par millimètre.
Hélène devait désormais payer seule les charges de l’appartement rue de l’Anniversaire. En silence. Sans rappeler Claire.
Son caractère n’avait pas changé. Mais elle ne la contactait plus.