« C’est ma mère », répliqua Camille. « Elle m’a élevée seule après le départ de Papa. Elle a fait deux emplois pour mes cours de piano, pour mon école, pour mon avenir. Je ne peux pas la donner à des inconnus ! »
« Et moi ? » demanda Julien doucement. « Je suis un inconnu, moi aussi ? »
Elle ne répondit pas. Dans la chambre, il n’y eut plus que le tic-tac de la pendule. Julien éteignit la lampe et se tourna. Camille resta les yeux ouverts, le cœur battant.
Le matin, tante Monique appela. Sa mère allait bien, elle s’installait, inutile de venir tout de suite.
« Ne viens pas aujourd’hui », dit-elle. « Elle doit s’habituer. »
Camille n’y crut pas. Sa mère voulait la voir sans cesse. Même une course rapide au Monoprix du quartier provoquait un appel : « Tu es où ? Tu rentres quand ? »
« Je viens quand même », dit Camille avant de raccrocher.
Julien se leva.
« J’ai pris ma journée », dit-il. « Il faut qu’on parle vraiment. »
Elle hocha la tête. Oui, il le fallait.
« Je vais voir Maman d’abord. Ensuite, on parlera. »
Tante Monique habitait de l’autre côté de la ville, dans un vieil immeuble sans ascenseur. En montant les marches, Camille pensa à la hanche douloureuse de sa mère et se demanda comment elle supporterait quatre étages.
Monique ouvrit : une femme ronde aux cheveux teints en roux, cousine éloignée que sa mère fréquentait à peine.
« Entre. Ta mère est dans la cuisine. »
L’appartement était étroit, la cuisine minuscule. Sa mère était assise près de la fenêtre, le dos raide. Elle ne se retourna pas.
« Maman. »
« Tu es venue », dit-elle froidement. « Je pensais que ton mari te l’interdirait. »
« Ne sois pas ridicule. Bien sûr que je suis venue. »
« Et qu’est-ce qui s’est passé ? » Sa mère leva enfin les yeux. « Rien. Ton mari a montré qui commande. Je disais qu’il était faible. Finalement, c’est un tyran. »
Camille soupira. Avec elle, tout était blanc ou noir.
« Ce n’est pas un tyran. On souffrait tous. »
« On souffrait ? » Sa mère ricana. « Et moi, je vivais dans le luxe ? Malade, dépendante, à sentir que je gênais ? Ne crois pas que je n’ai pas vu son regard. »
« Tu l’as choisi », dit-elle d’une voix dure. « Vis avec lui. Moi, je me débrouillerai. »
Monique sortit discrètement. Camille observa sa mère, cheveux gris, visage fermé, fierté intacte.
« Je peux te louer un appartement près de chez nous », proposa-t-elle. « Trouver une aide pour les repas, le ménage, tout ce qu’il faut. »
« Non. Je reste ici. Quand j’irai mieux, je rentrerai chez moi. »
« Les médecins… »
« Les médecins ne savent pas tout. » Elle releva le menton. « Je m’occuperai de moi. »
Le ton était ferme, mais Camille vit ses mains trembler. Sa mère avait peur, vraiment peur d’être seule pour la première fois depuis des années.
« Je viendrai chaque jour. »
« Non. » Sa voix s’adoucit à peine. « Tu as ta vie. Viens le week-end. »
Camille connaissait ce ton. Quand sa mère décidait, rien ne la faisait changer d’avis.
Avant son départ, sa mère lui saisit le poignet.
« Je n’ai jamais voulu que ton bonheur », murmura-t-elle. « Peut-être que ton Julien a raison. Peut-être que tu seras mieux sans moi. »
Camille la serra contre elle, respirant cette odeur familière de lavande et de talc, l’odeur de la maison.
« Je t’aime », souffla-t-elle. « Je serai toujours là. »
Sa mère se dégagea, son masque déjà revenu.
« Va », dit-elle. « Ne le fais pas attendre. »
Dehors, Camille resta dans le froid, la poitrine serrée. La culpabilité l’écrasait. Avec sa raison, elle savait que Julien avait raison. Mais son cœur se brisait à l’idée que sa mère se sente rejetée.
À la maison, Julien avait préparé le déjeuner : son gratin de pâtes préféré. Ils s’assirent face à face, presque comme autrefois.
« Comment va-t-elle ? »
« Stoïque », répondit Camille. « Elle fait semblant que tout va bien. »
Julien hocha la tête. Il connaissait sa belle-mère, dure jusqu’au bout.
« Camille, je sais que tu es en colère », dit-il. « Mais il n’y avait plus d’autre solution. On se détruisait. Ta mère est malheureuse avec moi. Je suis malheureux avec elle. Et toi, tu es coupée en deux. »
Elle se tut. Il n’avait pas tort.
« Voilà ce que je propose, reprit-il. On lui trouve un vrai appartement, agréable, avec ascenseur. On prend une aide pour les repas et le ménage. On installe un bouton d’appel. Tu vas la voir quand tu veux. Mais elle vit séparément. »
« Et si elle va plus mal ? »
« Alors on avisera. Peut-être une maison médicalisée, avec du personnel compétent. Mais seulement en dernier recours. »
Camille le regarda. Il était fatigué, mais solide. Il avait supporté trois ans de mépris pour elle.
« D’accord », dit-elle doucement. « Mais plus jamais de décision dans mon dos. »
Julien sourit, pour la première fois depuis longtemps.
« Promis. »
Ils mangèrent en silence, mais ce silence n’était plus hostile. Quelque chose venait de se remettre en place.
Plus tard, Camille appela sa mère pour lui expliquer le plan. À sa surprise, elle accepta presque aussitôt, avec une condition.
« C’est moi qui choisis l’appartement. Et l’aide. Pas d’inconnus imposés. »
« Bien sûr, Maman. »
Ce soir-là, ils se blottirent sur le canapé devant un vieux film qu’ils aimaient autrefois. Le bras de Julien autour d’elle, sa tête contre sa poitrine : simple, familier, presque oublié.
« J’ai cru que j’allais te perdre », avoua-t-il. « Que tu la choisirais elle plutôt que moi. »
Camille releva la tête.
« Et moi, j’avais peur de rentrer un jour et de te trouver parti. »
« Jamais », murmura-t-il en la serrant contre lui.
Plus tard, en glissant vers le sommeil, Camille repensa aux mots de la veille : « Ta mère n’habite plus ici. » Ils avaient sonné comme une fin.
Maintenant, elle se demanda si ce n’était pas un commencement. Une chance, pour chacun d’eux, d’aimer sans étouffer, d’aider sans contrôler.
Pour la première fois depuis des années, elle ne rêva de rien de lourd. Seulement de la mer, du sable, et d’un soleil qui se levait au lieu de disparaître derrière l’horizon.