14 mars, Lyon
« Ta mère ne vit plus ici », déclara Julien en ouvrant la porte, alors qu’Élodie tenait encore sa valise à la main.
Elle resta figée sur le palier, les doigts crispés autour de la poignée. Un courant d’air froid traversait l’entrée : la porte était grande ouverte, et la lumière brillait dans la petite chambre où sa mère dormait d’ordinaire.
« Comment ça, elle ne vit plus ici ? » Sa voix se brisa malgré elle. « Je suis partie trois jours à Paris pour le travail. Où veux-tu qu’elle soit allée ? »
Julien haussa les épaules et s’écarta pour la laisser entrer. Il avait ce calme inquiétant des gens qui ont déjà décidé, déjà rangé leur remords quelque part.
« Je l’ai conduite chez tante Denise. Elle a accepté de la garder quelque temps. »
« Quelque temps ? » Élodie retira ses escarpins d’un geste brusque. « Ça veut dire quoi, exactement ? Et depuis quand tu prends ce genre de décision sans moi ? »
« Depuis que je n’y arrive plus. » Il la regarda droit dans les yeux. « Je ne peux plus, Élo. Trois ans. Trois ans que ça dure, et je suis à bout. »
Elle entra dans la cuisine et laissa tomber son sac sur la table. Ses mains tremblaient, de fatigue, de stupeur, de cette colère sourde qui montait en elle. Elle ouvrit le réfrigérateur, attrapa une bouteille d’eau et but longuement.
« Donc, si je comprends bien, dit-elle en forçant sa voix à rester posée, tu as mis ma mère dehors pendant mon absence ? »
« Je ne l’ai pas mise dehors. Je l’ai installée ailleurs. Correctement. Avec ses affaires. » Il s’appuya contre l’encadrement de la porte. « Et tu sais très bien que c’était la seule décision raisonnable. C’est ta mère, mais notre couple doit passer avant tout. »
Élodie secoua la tête. Ce qui la frappait, c’était la rapidité avec laquelle une vie entière pouvait être déplacée, vidée, réorganisée par quelqu’un d’autre. Le matin même, en quittant la gare de Lyon-Part-Dieu, elle était persuadée de rentrer dans la même maison. À présent, elle avait l’impression d’avoir poussé la porte d’un autre monde.
« Je dois parler à Maman », souffla-t-elle en sortant son téléphone.
« Il est tard. Presque minuit. Appelle-la demain. »
« Je vais chez tante Denise. »
« Non. » Sa voix se durcit. « Tu viens de descendre du train, tu tiens à peine debout. On parlera demain matin. »
Elle composa le numéro de sa mère, mais le portable était éteint. Elle essaya celui de Denise. Aucune réponse. Julien la regardait sans ajouter un mot.
« Qu’est-ce que tu lui as dit ? » demanda Élodie en jetant son téléphone sur la table.
« La vérité. Que nous ne pouvions plus vivre comme ça. Que notre mariage partait en morceaux. Que ça devait finir par être l’un de nous deux : elle ou moi. »
« Tu lui as posé un ultimatum ? »
« Et je n’aurais pas dû ? » Il passa une main dans ses cheveux. « Élo, on en a parlé cent fois. Je ne peux plus continuer. Je veux qu’on redevienne une famille. Toi et moi. Sans disputes permanentes. Sans marcher sur la pointe des pieds chez nous. »
Élodie se laissa tomber sur une chaise et cacha son visage dans ses mains. Oui, ils en avaient parlé. Bien sûr qu’ils en avaient parlé. Mais elle n’avait jamais imaginé qu’il irait jusqu’au bout. Elle s’était accrochée à cette idée lâche et confortable que, d’une façon ou d’une autre, les choses finiraient par s’arranger toutes seules.
« Comment elle l’a pris ? » demanda-t-elle sans relever la tête.
« Comme une militaire. Elle a dit qu’elle s’y attendait. Elle a fait sa valise en une heure. Elle n’a même pas pleuré. »
Élodie eut un sourire amer. Cela ressemblait tellement à sa mère : fière, droite, incapable de montrer sa douleur. Même avec le cœur en miettes, elle n’aurait jamais offert ce spectacle à qui que ce soit.
« Je veux la voir. »
« Demain », répéta Julien. « Là, tu vas prendre une douche et dormir. Tu es épuisée. »
Elle obéit. Sous l’eau chaude, elle essaya de remettre de l’ordre dans ce chaos. Sa mère vivait avec eux depuis son AVC. Les médecins avaient expliqué qu’elle aurait besoin d’une présence constante. La laisser seule n’était pas envisageable, alors Élodie l’avait accueillie chez eux sans hésiter.
Au début, Julien n’avait rien dit. La famille, c’était la famille. Mais les mois avaient passé, et la récupération de sa mère avançait lentement. Elle était devenue dure, cassante. Des heures de silence, puis des remarques acérées. Surtout contre Julien.
« Ce n’est pas un vrai homme », marmonnait-elle quand il partait au bureau. « Même pas capable de réparer un robinet qui fuit, pas fichu de gagner correctement sa vie. Tu regretteras de t’être accrochée à lui. »
Élodie le défendait, évidemment. Elle expliquait que Julien était ingénieur informatique, qu’aujourd’hui l’intelligence comptait plus que la force des bras. Qu’ils avaient une maison, une voiture, des vacances, une vie construite.
« Ton grand-père n’aurait jamais accepté ça », répliquait sa mère. « Un homme digne de ce nom protège les siens. »