La soirée se poursuivit. Laurent but deux verres de vin, pas davantage, parce qu’il avait toujours su se contrôler, quoi qu’en pense sa belle-mère. Vers vingt-trois heures, ils commencèrent à envisager de rentrer.
— On ne pourrait pas rester encore un peu ? proposa Élodie. Ils viennent seulement de commencer à danser.
— Une demi-heure, d’accord. Ensuite, on y va. Demain, je travaille.
Élodie sourit et l’entraîna sur la piste. Au son d’une musique lente, ils tournèrent comme autrefois. Laurent la serrait contre lui, respirait son parfum, et se surprit à penser que tout n’était peut-être pas perdu.
Ils rentrèrent un peu avant minuit. La lumière était encore allumée dans l’appartement, alors qu’ils avaient espéré trouver Monique déjà couchée.
— Je commençais à me demander s’il ne fallait pas appeler la police, lança la belle-mère dès qu’ils franchirent le seuil.
— Maman, c’était simplement une soirée d’entreprise, répondit Élodie d’une voix lasse.
— À mon époque, les gens convenables ne rentraient pas si tard, déclara Monique en plissant les yeux. Et toi, Laurent, tu sens l’alcool.
— J’ai bu deux verres de vin en toute la soirée, répondit-il en tentant de rester calme.
— C’est toujours la même chanson.
— Maman, on est fatigués, intervint Élodie. On en parlera demain.
— Mais bien sûr, soupira Monique avec ostentation. Mon avis n’intéresse jamais personne ici.
Laurent partit sans un mot vers la salle de bains. L’eau chaude de la douche l’aida à faire retomber l’agacement, mais pas cette fatigue profonde qui lui collait à la peau. Quinze ans de mariage, et jamais il n’avait senti une tension aussi lourde dans leur foyer. Lorsqu’il revint dans la chambre, Élodie était déjà allongée.
— Ne fais pas attention à maman, murmura-t-elle. Depuis la mort de papa, elle a du mal.
— Donne-lui du temps, dit-il en caressant sa main. Elle finira par s’habituer.
Il aurait voulu ajouter qu’il avait peur, lui aussi. Peur de s’habituer aux piques, aux comptes à rendre, à l’absence totale d’intimité. Mais il se tut.
Le lendemain matin, l’appartement sentait le poisson poêlé, cette odeur que Laurent détestait depuis l’enfance, et Monique le savait parfaitement.
— Bonjour, marmonna-t-elle. Le petit-déjeuner est presque prêt.
— Merci, mais je mangerai quelque chose au bureau, répondit Laurent en se servant un café.
— Comme toujours, soupira-t-elle théâtralement. Ma cuisine n’est pas assez bonne pour monsieur le cadre important.
— Ce n’est pas ça, dit-il après une gorgée. Je suis simplement pressé.
— Élodie, elle, prendra son petit-déjeuner à la maison, comme une épouse correcte, ajouta Monique en déposant une généreuse portion de poisson. Pas comme certains qui courent toujours on ne sait où.
Laurent termina son café et se dirigea vers l’entrée. Dans le couloir, il croisa Élodie, encore ensommeillée.
— Tu pars déjà ? demanda-t-elle, surprise.
— Oui, j’ai beaucoup de choses à faire, dit-il en l’embrassant sur la joue. Ta mère a préparé du poisson.
— Oh non, encore, fit Élodie en grimaçant. Pardon. Je vais lui parler.
— Inutile, répondit Laurent avec lassitude. Ça ne changera rien.
La journée de travail s’étira interminablement. Les pensées de Laurent revenaient sans cesse à l’appartement, l’empêchant de se concentrer. À l’heure du déjeuner, Élodie l’appela.
— Coucou, comment ça va ? demanda-t-elle d’une voix tendue.
— Ça va, je travaille. Qu’est-ce qui se passe ?
— Maman a rangé tes affaires dans le placard. Elle dit qu’elle voulait remettre de l’ordre. Je lui ai expliqué que tu n’aimes pas qu’on touche à tes affaires, et elle s’est vexée.
— J’en ai assez, lâcha Laurent. Pourquoi est-ce qu’elle croit pouvoir tout décider chez nous ?
— Elle veut juste aider, se défendit Élodie. Il faut bien qu’elle s’occupe.
— Qu’elle s’occupe de ses propres affaires ! dit-il plus fort, avant de se rappeler que ses collègues pouvaient l’entendre. Je te rappelle plus tard. Je ne peux pas parler maintenant.
Il raccrocha et fixa longuement la fenêtre. Peut-être aurait-il fallu demander clairement à Monique de reprendre un logement à elle. Mais elle avait vendu son appartement après la mort de son mari, en disant qu’il y avait trop de souvenirs entre ces murs. Désormais, il n’y avait plus vraiment de retour en arrière.
Ce soir-là, Laurent resta très tard au bureau, moins par nécessité que par refus de rentrer. Lorsqu’il finit par pousser la porte de l’appartement, Élodie l’attendait avec un visage coupable.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il en retirant ses chaussures.
— Maman a cassé ta maquette d’avion par accident, dit-elle doucement. Celle que tu avais rapportée de Toulouse.
Laurent se figea. Cette maquette rare de Mirage était l’une de ses fiertés.
— Par accident ? répéta-t-il.
— Oui. Elle passait l’aspirateur, elle a heurté le meuble, et la maquette est tombée.
— Et pourquoi passait-elle l’aspirateur dans mon bureau ? demanda-t-il, sentant la colère lui monter à la gorge. On avait pourtant convenu que c’était la seule pièce où elle n’entrait pas !