— À cette heure-ci ? s’étrangla Monique.
— Il est à peine vingt heures, répondit Claire en attrapant son sac. Et je suis une femme adulte, pas une enfant.
— Justement, une femme adulte, répliqua Julien d’un ton dur. Alors comporte-toi comme telle. Assieds-toi, et discutons calmement.
— Nous avons assez discuté. Claire se dirigea vers l’entrée. J’ai besoin de réfléchir. Sans public.
Elle sortit dans la rue, le cœur battant à tout rompre. Jamais elle n’avait quitté un repas de famille ainsi, encore moins en refermant la porte avec une telle force. Mais ce soir-là, quelque chose avait cédé, en elle ou dans son mariage, elle ne savait pas encore.
Son téléphone vibra. C’était sa meilleure amie, Sophie.
— Alors ? Comment ça se passe ? Vous avez fêté la promotion ?
— Oh oui, on l’a fêtée, répondit Claire avec amertume. Julien vient d’annoncer devant ses parents que ma place était à la cuisine.
— Non… Tu plaisantes ! s’exclama Sophie. Pourtant il a toujours eu l’air tellement…
— Ouvert ? Claire soupira. Moi aussi, je le croyais. En réalité, il attendait juste le bon moment pour me remettre à ma place. Et il a choisi le meilleur décor possible : ses parents, pour que je n’ose pas répondre.
— Et tu as fait quoi ?
— Je suis partie. En plein dîner.
— Tu as bien fait, dit Sophie sans hésiter. Et maintenant ?
C’était exactement la question que Claire se répétait depuis qu’elle marchait sans but dans les rues. Rentrer et faire comme si rien ne s’était produit ? Affronter Julien ? Ou ne pas rentrer du tout et demander à Sophie si son canapé pouvait l’accueillir quelques jours ?
— Je ne sais pas, admit-elle. Ce n’est pas seulement ce qu’il a dit. C’est comme s’il avait retiré un masque. J’ai vu quelqu’un que je ne reconnais pas. Et ça me terrifie. Et si j’avais épousé un homme qui ne me respecte pas du tout ?
— Peut-être qu’il a voulu impressionner ses parents, suggéra Sophie. Tu sais bien que certains hommes redeviennent des hommes des cavernes dès que leur père est dans la pièce.
— Peut-être, murmura Claire, incertaine. Mais ce n’est pas une excuse. S’il est prêt à m’humilier pour obtenir leur approbation, quel genre de mari est-il ?
Son téléphone vibra de nouveau. Un message de Julien : Tu es où ? Maman s’inquiète. Rentre, qu’on puisse parler.
Claire laissa échapper un rire sans joie. Même maintenant, il se cachait derrière l’inquiétude de sa mère au lieu d’avouer qu’il se faisait du souci.
— Il vient de m’écrire, dit-elle à Sophie. Il veut que je rentre pour discuter.
— Et tu vas faire quoi ?
— Je vais rentrer, répondit Claire après un silence. Mais pas pour m’excuser. Pour mettre les choses au clair. Une bonne fois pour toutes.
Elle raccrocha et reprit le chemin de l’appartement, en se préparant intérieurement. Lorsqu’elle ouvrit la porte, un calme étrange régnait dans les pièces. Plus de voix dans le salon, plus de couverts qui s’entrechoquaient.
— Je suis rentrée, dit-elle doucement en entrant.
Julien était assis seul dans la pénombre, le regard perdu vers la fenêtre.
— Tes parents sont partis ? demanda-t-elle en accrochant son manteau.
— Oui. Je les ai raccompagnés, répondit-il en se tournant vers elle. Tu étais où ?
— Je marchais. Je réfléchissais. Claire s’assit en face de lui. Julien, il faut qu’on parle.
— Je suis désolé pour tout à l’heure, lâcha-t-il aussitôt. Je n’aurais jamais dû dire ça devant eux.
Elle l’observa longuement.
— Donc le problème, ce n’est pas ce que tu penses. C’est le public devant lequel tu l’as dit ?
Il bougea sur son siège, mal à l’aise.
— Tu déformes mes paroles. Je voulais seulement dire que la famille devrait passer en premier. Pour une femme, je veux dire.
— Et pas pour un homme ?
— Pourquoi faut-il que tu transformes tout en conflit ? Il fronça les sourcils. Il y a un ordre naturel aux choses. L’homme protège et fait vivre le foyer, la femme prend soin des siens. Ça a toujours été comme ça.
— Tu le penses vraiment ? demanda Claire en se penchant vers lui. Sois honnête, Julien. Quand on s’est rencontrés, tu disais l’inverse. Tu aimais que je sois ambitieuse. Qu’est-ce qui a changé ?
Il détourna les yeux.
— Rien. C’est juste que… Maman répète qu’on devrait fonder une famille. Et toi, tu es constamment absorbée par ton travail.
— Alors c’est ta mère qui parle ? La colère de Claire s’enflamma de nouveau. Elle veut des petits-enfants, donc tu décides de me passer dessus ?
— Ça n’a rien à voir avec Maman ! s’emporta Julien. Moi aussi, je veux des enfants. J’ai trente-deux ans. Tous mes amis ont une famille, et nous, on attend encore le moment parfait.
— Je n’ai jamais dit que je ne voulais pas d’enfants, répondit Claire avec patience. J’ai dit que je voulais d’abord m’installer dans ce nouveau poste. Comme ça, le jour où je prendrai un congé maternité, je ne repartirai pas de zéro. Ça s’appelle prévoir, pas faire un caprice.
— Combien de temps, alors ? Un an ? Deux ? Cinq ? Julien se leva et se mit à faire les cent pas. Ensuite ce sera un autre objectif, une autre promotion. Où est-ce que ça s’arrête ?