« Chut, grand-mère entend tout », avait averti l’annonce.
Une chambre à louer. Sans chien, avec une grand-mère, avait lu Aglaya en regardant son mari. « Veux-tu qu’on aille voir ? Peut-être près de ton travail. »
« Sans chien, ok. Mais ‘avec grand-mère’ m’inquiète un peu », murmura Nikita en jetant un œil au portable. « Allons voir. »
La chambre se trouvait dans un vieil immeuble communautaire aux plafonds hauts et aux rebords de fenêtres fissurés. Une grand-mère imposante, au dos droit, aux boucles grises et au regard perçant, ouvrit la porte.
« Entrez. Je suis Vera Stepanovna. Vous pouvez emménager dès aujourd’hui. Mais attention : silence après neuf heures, la bouilloire uniquement jusqu’à vingt heures, l’eau chaude dans la douche seulement le vendredi. Et pantoufles maison, s’il vous plaît. Les bruits d’autrui ne m’intéressent pas. »
« Et si on veut cuisiner quelque chose ? » demanda Aglaya, hésitante.
« Selon l’emploi du temps. Petits-déjeuners avant huit heures, déjeuners après quinze heures, dîners avant dix-neuf heures. Pas de raviolis nocturnes ! Et ne verrouillez pas la porte de la salle de bain, au cas où il y aurait besoin d’aide. »
Nikita se préparait déjà à partir, mais Aglaya, souriante, acquiesça :
« Tout me va. La chambre est parfaite. »
Ainsi débuta leur vie sous le toit de Vera Stepanovna.
Au début, tout semblait presque féerique. Le matin, la grand-mère écoutait Tchaïkovski, se préparait un chocolat chaud et lisait à voix haute « Arguments et faits ». Les photos anciennes dans des cadres dorés ornaient le couloir : Vera jeune en uniforme, Vera au bal, Vera avec son mari en Afrique, Vera avec le chat Musya. Musya était décédé en 1999, mais la vaisselle gravée « Musino » trônait toujours sur l’étagère.
« Regarde, quelle élégance ! Comme sortie d’un roman », chuchotait Aglaya.
« Oui, aujourd’hui elle a allumé le sèche-cheveux et elle a frappé le mur en criant que ce ‘bourdonnement bourgeois’ l’empêchait de respirer. »
Peu à peu, la grand-mère durcit les règles. D’abord, elle afficha un emploi du temps pour les toilettes, puis instaura le « jour de propreté » le mercredi, et enfin imposa un rapport du soir obligatoire : chaque soir, Nikita et Aglaya devaient rendre compte à Vera Stepanovna de leur journée.
« Vous vivez dans ma maison, je dois savoir ce que vous respirez. La sécurité avant tout ! » disait-elle, le sourire forcé.
Au troisième mois, Nikita organisa une « rébellion ». Entrant dans la cuisine à vingt heures trente, il alluma la bouilloire et sortit des saucisses.
« Quel scandale ! » s’écria la grand-mère. « Je vous ai dit : dîner avant sept heures ! »
« Nous payons pour loger ici, nous avons des droits ! » répliqua Nikita.
« Jeune homme, j’ai un contrat verbal mais solide. Qui ne respecte pas, part ! » cria-t-elle, lançant une louche.
« On s’en va ! » annonça Nikita en rassemblant ses affaires.
Mais cette nuit-là, tout changea.
« Regarde », montra Aglaya l’annonce sur le site : « Chambre à louer. Sans chien, avec grand-mère ». La même photo, la même grand-mère.
« C’est notre appartement ? » s’étonna Nikita.
« Oui. L’annonce vient juste d’être mise à jour. »
Le matin, un numéro inconnu les appela.
« Bonjour, je m’intéresse à la chambre de Vera Stepanovna. Vous êtes déjà partis ? Comment est la grand-mère ? » demanda la voix.
Ils apprirent que Vera Stepanovna louait la chambre tous les trois mois. Les nouveaux locataires payaient le premier et le dernier mois à 12 000 roubles chacun, puis étaient « expulsés pour violation du règlement ». L’argent n’était pas remboursé.
« C’est une arnaque ! » s’indigna Nikita. « Nous avons payé officiellement. »
« Officiellement ? Je versais l’argent sur sa carte avec la mention ‘aide à la grand-mère’ », réfléchit Aglaya. « Nous n’avions pas de contrat, nous vivions simplement ici. »
Le soir, ils retournèrent dans la chambre de la grand-mère.
« Vera Stepanovna, nous avons compris. C’est un système ? Vous profitez des locataires ? »
« Jeunes gens, vous avez tout gâché vous-mêmes. Pourquoi allumer la bouilloire à huit heures du soir ? Pourquoi toucher la tasse de Musya ? Je demande poliment et vous transgressez ! »
« Nous n’avons pas de contrat, mais nous avons des reçus. Nous pouvons aller en justice. »
« Justice ? Contre une grand-mère ? » s’exclama-t-elle en jouant la comédie. « Vous n’avez pas de conscience ! »
« Nous savons jouer. Soit vous rendez l’argent, soit… »
« Soit ? »
« Soit nous vivons ici réellement, selon nos règles, avec la bouilloire quand nous voulons. »
Vera Stepanovna réfléchit. Pour la première fois, quelqu’un ne partait pas en s’énervant mais restait avec un défi.
À partir de ce jour, leur vie prit un tournant étrange : la grand-mère organisait des « revues », regardait à travers le judas, coupait l’électricité « pour maintenance », et Nikita et Aglaya programmèrent la bouilloire, riaient fort dans la salle de bain et donnaient de mini-concerts dans le couloir.