« Chut, grand-mère entend tout », avait averti l’annonce.
Une chambre à louer. Sans chien, avec une grand-mère, avait lu Aglaya en regardant son mari. « Veux-tu qu’on aille voir ? Peut-être près de ton travail. »
« Sans chien, ok. Mais ‘avec grand-mère’ m’inquiète un peu », murmura Nikita en jetant un œil au portable. « Allons voir. »
La chambre se trouvait dans un vieil immeuble communautaire aux plafonds hauts et aux rebords de fenêtres fissurés. Une grand-mère imposante, au dos droit, aux boucles grises et au regard perçant, ouvrit la porte.
« Entrez. Je suis Vera Stepanovna. Vous pouvez emménager dès aujourd’hui. Mais attention : silence après neuf heures, la bouilloire uniquement jusqu’à vingt heures, l’eau chaude dans la douche seulement le vendredi. Et pantoufles maison, s’il vous plaît. Les bruits d’autrui ne m’intéressent pas. »
« Et si on veut cuisiner quelque chose ? » demanda Aglaya, hésitante.
« Selon l’emploi du temps. Petits-déjeuners avant huit heures, déjeuners après quinze heures, dîners avant dix-neuf heures. Pas de raviolis nocturnes ! Et ne verrouillez pas la porte de la salle de bain, au cas où il y aurait besoin d’aide. »
Nikita se préparait déjà à partir, mais Aglaya, souriante, acquiesça :
« Tout me va. La chambre est parfaite. »
Ainsi débuta leur vie sous le toit de Vera Stepanovna.
Au début, tout semblait presque féerique. Le matin, la grand-mère écoutait Tchaïkovski, se préparait un chocolat chaud et lisait à voix haute « Arguments et faits ». Les photos anciennes dans des cadres dorés ornaient le couloir : Vera jeune en uniforme, Vera au bal, Vera avec son mari en Afrique, Vera avec le chat Musya. Musya était décédé en 1999, mais la vaisselle gravée « Musino » trônait toujours sur l’étagère.
« Regarde, quelle élégance ! Comme sortie d’un roman », chuchotait Aglaya.
« Oui, aujourd’hui elle a allumé le sèche-cheveux et elle a frappé le mur en criant que ce ‘bourdonnement bourgeois’ l’empêchait de respirer. »
Peu à peu, la grand-mère durcit les règles. D’abord, elle afficha un emploi du temps pour les toilettes, puis instaura le « jour de propreté » le mercredi, et enfin imposa un rapport du soir obligatoire : chaque soir, Nikita et Aglaya devaient rendre compte à Vera Stepanovna de leur journée.
« Vous vivez dans ma maison, je dois savoir ce que vous respirez. La sécurité avant tout ! » disait-elle, le sourire forcé.
Au troisième mois, Nikita organisa une « rébellion ». Entrant dans la cuisine à vingt heures trente, il alluma la bouilloire et sortit des saucisses.
« Quel scandale ! » s’écria la grand-mère. « Je vous ai dit : dîner avant sept heures ! »
« Nous payons pour loger ici, nous avons des droits ! » répliqua Nikita.
« Jeune homme, j’ai un contrat verbal mais solide. Qui ne respecte pas, part ! » cria-t-elle, lançant une louche.
« On s’en va ! » annonça Nikita en rassemblant ses affaires.
Mais cette nuit-là, tout changea.
« Regarde », montra Aglaya l’annonce sur le site : « Chambre à louer. Sans chien, avec grand-mère ». La même photo, la même grand-mère.
« C’est notre appartement ? » s’étonna Nikita.
« Oui. L’annonce vient juste d’être mise à jour. »
Le matin, un numéro inconnu les appela.
« Bonjour, je m’intéresse à la chambre de Vera Stepanovna. Vous êtes déjà partis ? Comment est la grand-mère ? » demanda la voix.
Ils apprirent que Vera Stepanovna louait la chambre tous les trois mois. Les nouveaux locataires payaient le premier et le dernier mois à 12 000 roubles chacun, puis étaient « expulsés pour violation du règlement ». L’argent n’était pas remboursé.
« C’est une arnaque ! » s’indigna Nikita. « Nous avons payé officiellement. »
« Officiellement ? Je versais l’argent sur sa carte avec la mention ‘aide à la grand-mère’ », réfléchit Aglaya. « Nous n’avions pas de contrat, nous vivions simplement ici. »
Le soir, ils retournèrent dans la chambre de la grand-mère.
« Vera Stepanovna, nous avons compris. C’est un système ? Vous profitez des locataires ? »
« Jeunes gens, vous avez tout gâché vous-mêmes. Pourquoi allumer la bouilloire à huit heures du soir ? Pourquoi toucher la tasse de Musya ? Je demande poliment et vous transgressez ! »
« Nous n’avons pas de contrat, mais nous avons des reçus. Nous pouvons aller en justice. »
« Justice ? Contre une grand-mère ? » s’exclama-t-elle en jouant la comédie. « Vous n’avez pas de conscience ! »
« Nous savons jouer. Soit vous rendez l’argent, soit… »
« Soit ? »
« Soit nous vivons ici réellement, selon nos règles, avec la bouilloire quand nous voulons. »
Vera Stepanovna réfléchit. Pour la première fois, quelqu’un ne partait pas en s’énervant mais restait avec un défi.
À partir de ce jour, leur vie prit un tournant étrange : la grand-mère organisait des « revues », regardait à travers le judas, coupait l’électricité « pour maintenance », et Nikita et Aglaya programmèrent la bouilloire, riaient fort dans la salle de bain et donnaient de mini-concerts dans le couloir.
« Qui va dominer qui ? » chuchotait Nikita en ramenant l’enceinte portable.
Un mois plus tard, la grand-mère céda.
« Jeunes, proposition : l’appartement est en colocation, les dettes sont sur moi. La municipalité me presse déjà. Vous voulez vivre ici, achetez votre part, vous réglerez la dette. »
Aglaya et Nikita échangèrent un regard. Le prix faisait peur, mais l’appartement était au centre, les plafonds presque à trois mètres, le métro à cinq minutes.
« Et Musya ? » demanda Aglaya.
« Musya bénit », acquiesça Vera Stepanovna en caressant l’ancienne photo.
« Vous ne me laisserez pas ? » demanda-t-elle en partant. « Je vous ferai des pâtisseries. »
« Seulement si on peut fermer la porte de la salle de bain », fit Nikita en lui faisant un clin d’œil.
Ainsi, ils eurent leur propre logement, et la grand-mère devint leur alliée. Les pâtisseries étaient délicieuses, et la bouilloire pouvait bouillir même à trois heures du matin sans menace de louche.
Six mois plus tard, leur vie était entrée dans une routine paisible. La chambre de la colocation était désormais la leur, et Vera Stepanovna, ancienne propriétaire, leur voisine dans sa moitié de l’appartement. Le contrat stipulait : cuisine et salle de bain en usage commun, ordre par rotation, pantoufles selon le désir.
C’était sa manière de dire « pardon ». Ou « je suis toujours là », sourit Nikita. Les tartelettes étaient parfaites. Parfois, le soir, quand la neige tombait dehors et que les radiateurs murmuraient leur chaleur, ils entendaient le vieux phonographe de l’appartement voisin jouer la « Sonate au clair de lune ». Aglaya posait alors deux bouilloires : une pour elle, une sur le rebord de fenêtre, comme pour quelqu’un d’invisible. Et Nikita, passant devant la porte avec l’étiquette « Musya », murmura à peine :
« Merci. »