Je suis restée plantée dans l’entrée, encore vêtue de mon manteau, comme si je n’étais qu’une simple visiteuse. Mais mes jambes refusaient de m’obéir. Quelque chose me retenait là, comme si la porte s’était refermée derrière moi sans que je l’entende.
La petite fille était assise sur une chaise, les mains serrées sur ses genoux.
— Comment tu t’appelles ? lui ai-je demandé à voix basse.
— Ana. Et lui, c’est Matei.
Ces prénoms résonnaient lourdement. Des prénoms simples. Des prénoms d’enfants qui auraient dû jouer, pas se retrouver au cœur d’une tragédie.
Un secouriste sortit de la chambre et fit un signe de tête.
— La maman est en vie. Elle est dans un état grave, mais on l’emmène à l’hôpital.
Ana ne pleurait pas. Elle demanda simplement :
— Est-ce qu’elle ira bien ?
Personne ne savait quoi répondre.
Les agents des services de protection de l’enfance entamèrent les démarches. Ils parlaient de centres, de documents, de « placement temporaire ». De grands mots froids qui n’avaient rien à voir avec les yeux d’Ana.
— Je peux aller avec mon petit frère ? a-t-elle demandé.
Silence.
— Ce n’est pas possible, a dit une femme en évitant son regard. Pour l’instant, vous irez chacun de votre côté.
C’est là qu’Ana s’est effondrée. Pas bruyamment. Pas de manière hystérique. Juste une larme qui a coulé sur sa joue.
— S’il vous plaît… c’est moi qui le nourris. C’est moi qui le tiens la nuit. Sans moi, il pleure…
Je me suis surprise à parler sans réfléchir :
— Je peux les prendre. Au moins temporairement.
Tout le monde m’a regardée.
— Êtes-vous de la famille ?
— Non.
— Alors c’est compliqué.
— Je sais. Mais pas impossible.
S’ensuivirent des journées passées à courir partout. Des papiers. Des déclarations. Des allers-retours entre l’administration, les services sociaux et l’hôpital. J’ai dépensé de l’argent pour du lait en poudre, des couches, des vêtements. De l’argent que je n’avais pas prévu de dépenser, mais cela n’avait plus d’importance.
La première nuit, Ana a dormi blottie contre son petit frère sur le canapé.
— Quand je partirai, tu me promets de prendre soin de lui ? m’a-t-elle demandé d’une petite voix.
— Je te le promets.
Leur maman a survécu. Après des mois d’hospitalisation, elle a été placée en maison de retraite. Leur papa ne s’est plus jamais montré.
Un jour, Ana m’a demandé :
— Tante… on va rester ici encore longtemps ?
Je me suis assise à côté d’elle.
— Aussi longtemps que vous en aurez besoin.
Les années ont passé. Ana a grandi. Matei a commencé à rire, à marcher, à courir dans la maison.
Le chemin n’a pas été facile. Il y a eu des nuits sans sommeil, de la peur, des doutes. Mais il y avait aussi la vie. La vraie.
Un soir, Ana m’a prise dans ses bras et m’a dit :
— Tu te souviens quand je t’ai demandé si tu voulais un bébé ?
J’ai souri, les larmes aux yeux.
— Oui.
— À l’époque, je ne cherchais pas quelqu’un pour nous épouser. Je cherchais quelqu’un qui resterait.
Et je suis restée.