Mon cœur cognait si violemment que chaque pas dans le couloir me semblait irréel. Je me répétais que c’était un malentendu. Une petite fille qui lui ressemblait, voilà tout. Une erreur ordinaire d’une enseignante nouvelle, encore incapable d’associer tous les prénoms aux bons visages. Je me suis accrochée à cette explication jusqu’au bout du couloir.
Je voulais croire à une confusion banale. Une enfant avec les mêmes boucles. Rien de plus.
La classe du fond commençait à se vider. Les chaises raclaient le sol. Les boîtes à goûter se refermaient. On retrouvait ce désordre joyeux et bruyant des enfants de six ans enfin libérés de l’obligation de rester assis.
Madame Martin est passée devant moi et a désigné les tables près des fenêtres.
« Voilà. La petite qui ressemble tellement à Élise. »
Une fillette était assise au fond de la pièce, en train de glisser sa trousse de crayons dans son cartable. Ses boucles brunes tombaient devant son visage. Elle a penché la tête sur le côté en rangeant ses affaires. Ce simple angle, cette inclinaison affreusement familière, a brouillé le bord de ma vision.
La petite fille, au dernier rang, rangeait sa trousse comme si le monde n’était pas en train de se fissurer autour de moi.
Puis elle a ri à quelque chose qu’un garçon venait de dire, et tout son visage s’est plissé sur les côtés. Ce son a traversé la classe et m’a frappée en pleine poitrine, comme si trois années venaient de s’effondrer en une seconde.
« Madame ? » La voix de madame Martin semblait venir de très loin. « Vous vous sentez bien ? »
Le sol s’est mis à monter vers moi à une vitesse folle. La dernière chose que j’ai vue avant que tout devienne noir, c’est cette petite fille levant les yeux et, pendant une seconde impossible, me regardant droit en face.
Le sol s’est rapproché trop vite.
Je me suis réveillée dans une chambre d’hôpital pour la deuxième fois en trois ans. Julien se tenait près de la fenêtre. Élise était à côté de lui, les deux mains crispées sur les bretelles de son cartable, ses grands yeux fixés sur moi avec une attention inquiète.
« L’école a appelé », a dit Julien. Sa voix était calme, trop calme, ce qui voulait dire qu’il avait eu peur et qu’il avait rangé sa peur derrière un contrôle parfait dès que j’avais ouvert les yeux.
Je me suis redressée. « Je l’ai vue. Julien, j’ai vu Manon. »
Je me réveillais encore une fois dans un lit d’hôpital, comme si le passé refusait de rester à sa place.
« Elle a le même visage », ai-je soufflé. « Le même rire. J’ai entendu son rire, Julien, et c’était… c’était Manon. »
« Tu es restée presque trois jours inconsciente après sa mort. Tu ne te souviens pas clairement de ces journées. Manon n’est plus là. Tu le sais. »
« Je sais ce que j’ai vu, Julien. »
« Tu as vu une petite fille qui lui ressemble, Claire. Ça arrive. »
« Tu ne te souviens pas clairement de ces journées. Tu le sais aussi. »
Je l’ai fixé. « Et toi, tu sais que tu ne m’as jamais laissée en parler ? De tout ça ? »
La phrase l’a touché. Je l’ai vu. Mais il n’a rien répondu.
Je me suis laissée retomber contre l’oreiller et j’ai permis au silence d’envahir la chambre. Parce que sur un point, il avait raison : certaines parties m’échappaient. La perfusion. Le plafond. Sa mère qui réglait tout. Les papiers. Le visage vide de Julien. L’enterrement que j’avais traversé comme si j’étais sous l’eau.
Je n’avais jamais vu le cercueil de Manon disparaître dans la terre. Et ce trou dans ma mémoire n’avait jamais cessé de me sembler anormal.
Je n’avais jamais assisté à cet instant-là.
« Je ne suis pas en train de perdre pied », ai-je fini par dire. « Je veux seulement que tu viennes la voir toi-même. S’il te plaît. »
Après une longue pause, Julien a hoché la tête.
Le lendemain matin, nous avons déposé Élise à l’école, puis nous sommes allés directement vers l’autre classe.
L’institutrice nous a appris que la petite fille s’appelait Camille. Elle était installée près de la fenêtre, déjà concentrée sur un travail, et faisait tourner son crayon entre ses doigts avec la même distraction qu’Élise avait depuis ses quatre ans.
Elle s’appelait Camille.
J’ai regardé Julien absorber la scène. Les boucles. La posture. Cette manière de serrer légèrement les lèvres quand Camille se concentrait. J’ai vu la certitude quitter peu à peu son visage, remplacée par quelque chose de beaucoup moins solide.
« C’est… » a-t-il commencé, sans réussir à finir.
La maîtresse nous a expliqué que Camille était arrivée deux semaines plus tôt. C’était une enfant vive, qui s’adaptait bien. Ses parents, Olivier et Sophie, la déposaient tous les matins à 7 h 45 précises.
Nous avons attendu, tandis que Julien me répétait que tout cela pouvait encore n’être qu’une coïncidence.
Le lendemain, à 7 h 45, un homme et une femme ont passé le portail de l’école main dans la main, Camille marchant entre eux. Olivier et Sophie avaient l’air de parents doux, ordinaires, aimants. Ils ont paru sincèrement déconcertés lorsque Julien leur a demandé calmement s’ils pouvaient nous accorder quelques minutes.