L’institutrice a penché légèrement la tête, déconcertée.
« Nous avons séparé la classe en deux groupes pour l’activité de l’après-midi. Le deuxième groupe termine justement. Venez avec moi, je vais vous montrer. »
Mon cœur cognait si fort que j’entendais le sang battre dans mes oreilles tandis que je la suivais. Je me répétais que ce n’était qu’un malentendu. Une fillette qui lui ressemblait vaguement. Une erreur normale de nouvelle enseignante qui ne connaissait pas encore tous les visages. Je me le suis répété à chaque pas dans le couloir.
La classe au bout du couloir se vidait déjà. Des chaises raclaient le sol. Des boîtes à goûter claquaient. On entendait ce désordre joyeux, nerveux, familier des enfants de six ans enfin libérés de l’obligation de rester sages.
Madame Martin s’est avancée devant moi et a désigné les tables près des fenêtres.
« C’est elle, la petite que j’ai prise pour la jumelle de Manon. »
Une enfant était assise au fond, en train de glisser une boîte de crayons dans son cartable. Des boucles brunes lui retombaient sur le front. Elle inclinait la tête sur le côté pendant qu’elle rangeait ses affaires. Ce simple angle, cette façon étrangement familière de pencher le visage, a suffi à faire trembler les bords de ma vision.
La fillette a ri à quelque chose qu’un garçon venait de lui dire, et tout son visage s’est plissé sur les côtés. Ce rire a traversé la salle et m’a frappée en pleine poitrine, comme si je ne l’avais pas entendu depuis trois ans et qu’il venait de ressusciter d’un seul coup.
« Madame ? » La voix de Madame Martin semblait venir de très loin. « Vous allez bien ? »
Le sol s’est mis à monter vers moi beaucoup trop vite. La dernière chose que j’ai vue avant que tout devienne noir, c’est cette petite fille qui levait les yeux et, pendant une seconde impossible, me regardait droit dans les miens.
Je me suis réveillée dans une chambre d’hôpital pour la deuxième fois en trois ans. Antoine se tenait près de la fenêtre. Manon était à côté de lui, serrant les bretelles de son cartable à deux mains, ses grands yeux attentifs posés sur moi.
« L’école a appelé », a dit Antoine. Sa voix était calme, trop contrôlée. Chez lui, cela voulait dire qu’il avait eu peur et qu’il avait transformé cette peur en maîtrise dès que j’avais ouvert les yeux.
Je me suis redressée.
« Je l’ai vue. Antoine, j’ai vu Chloé. »
Il a fermé les yeux un instant.
« Claire… »
« Elle avait les mêmes traits », ai-je insisté. « Le même rire. Je l’ai entendu, Antoine, et c’était… c’était Chloé. »
« Après sa mort, tu es restée presque trois jours dans un état second. Tu ne te souviens pas clairement de ces journées. Chloé n’est plus là. Tu le sais. »
« Je sais ce que j’ai vu. »
« Tu as vu une petite fille qui lui ressemble, Claire. Ça arrive. »
Je l’ai fixé.
« Et toi, tu sais que tu ne m’as jamais vraiment laissé parler de ces jours-là ? De tout ce qui s’est passé ? »
La phrase l’a atteint. Je l’ai vu. Pourtant, il n’a pas répondu.
Je me suis laissée retomber contre l’oreiller et j’ai laissé le silence remplir la chambre. Parce qu’il avait raison sur un point : il y avait des morceaux que je n’arrivais pas à récupérer. La perfusion. Le plafond. Sa mère qui s’occupait de tout. Les papiers. Le visage vide d’Antoine. Les funérailles que j’avais traversées comme si j’étais sous l’eau.
Je n’avais jamais vu le cercueil de Chloé descendre en terre. Et ce trou dans ma mémoire n’avait jamais cessé de me sembler mauvais, comme une porte restée entrouverte là où tout aurait dû être fermé.
« Je ne suis pas en train de m’effondrer », ai-je fini par dire. « Je veux seulement que tu viennes la voir toi-même. S’il te plaît. »
Après un long moment, Antoine a hoché la tête.
Le lendemain matin, nous avons déposé Manon à l’école, puis nous sommes allés directement vers l’autre classe.
L’enseignante nous a expliqué que la petite fille s’appelait Inès. Elle était installée à une table près de la fenêtre, déjà plongée dans un travail, faisant tourner son crayon entre ses doigts avec cette même distraction que Manon avait depuis l’âge de quatre ans.
Je regardais Antoine regarder. Les boucles. La posture. Cette façon qu’avait Inès de pincer les lèvres quand elle se concentrait. J’ai vu la certitude quitter son visage, remplacée par quelque chose de bien moins stable.
« C’est… » a-t-il commencé.
Il n’a jamais terminé sa phrase.
La maîtresse nous a expliqué qu’Inès était arrivée deux semaines plus tôt. C’était une petite fille vive, intelligente, qui s’adaptait bien. Ses parents, Julien et Élise, la déposaient chaque matin à 7 h 45 précises.
Nous avons attendu. Pendant ce temps, Antoine me répétait que tout cela pouvait encore n’être qu’une coïncidence.
Le matin suivant, à 7 h 45, un homme et une femme ont franchi le portail de l’école main dans la main, avec Inès entre eux. Julien et Élise. Ils avaient l’air de gens doux, ordinaires, et leur confusion a été visible quand Antoine leur a demandé calmement s’ils pouvaient nous accorder une minute.