Lors des funérailles de mon mari, j’ai remarqué « mes filles ». Autrefois inséparables, nous semblions à ce moment-là étrangères les unes aux autres, alors que nous étions dans la fleur de l’âge. Alors que nous nous retrouvions, regrettant le temps perdu, une idée imprudente nous a fait douter de tout.
Le silence régnait dans la salle funéraire. Seules quelques personnes se tenaient à l’écart, chuchotant entre elles. Je me tenais à l’écart, serrant dans mes mains le vieux chapeau de mon mari. C’était tout ce qui me restait de lui et de nous. Les murmures de condoléances passaient près de moi, sans que je les enregistre vraiment.
« Vous devriez rentrer à la maison », m’a chuchoté quelqu’un, mais je suis restée immobile.
Tous les projets que nous avions mis de côté défilait dans ma tête. Notre dernier voyage à la mer, les rêves que nous avions remis à plus tard. Plus tard, il n’était plus là.
« C’est… Nora ?
Ma voix s’est coincée dans ma gorge lorsque j’ai remarqué une silhouette familière à l’extrémité du groupe. Elle semblait hésitante, serrant fermement son sac comme un bouclier. Je n’ai pas eu le temps de rassembler mes pensées qu’un autre visage familier est apparu.
« Lorna ? » ai-je murmuré, manquant de rire d’incrédulité.
Elle se tenait debout, sûre d’elle, son écharpe colorée et ses lunettes se détachant sur la foule sombre. C’était comme si je voyais le fantôme de ma jeunesse, mais ses yeux portaient le poids des années passées.
« Mes filles… »
Plus tard, nous nous sommes retrouvés coincés dans un petit café.
« C’est irréel », avoua Nora en remuant son thé. « Depuis combien de temps ne nous sommes-nous pas tous retrouvés ensemble ? »
« Trop longtemps », répondit Lorna. « Et que ce soit à cause de ça… C’est injuste. »
J’acquiesçai. « Ces dernières années, je me suis occupée de lui. Tout le reste s’est simplement… arrêté. »
« Et maintenant ? » demanda doucement Nora.
« Son dernier souhait était de revoir l’océan. Je ne l’ai pas fait pendant qu’il était là. Mais maintenant, je vais le faire.
« Je ne sais même plus quels sont mes désirs », avoua Nora. « Ma famille… J’ai l’impression qu’ils ne m’ont jamais considérée comme autre chose qu’une femme de ménage. L’année dernière, j’ai changé la recette de la dinde pour Thanksgiving, et ça a été un scandale. Un scandale à cause d’une dinde. »
Lorna ricana, mais son humour s’évanouit rapidement. « Au moins, tu es entourée de gens. Je suis seule depuis si longtemps que j’ai l’impression d’avoir oublié ce qu’est la joie. »
Soudain, j’ai dit : « Et si on partait en voyage ensemble ? Tous ensemble. Que pourrait-il arriver de pire ? »
Nora cligna des yeux. « En voyage ? Comme ça, tout simplement ? »
Lorna sourit. « J’aime cette idée. C’est fou, mais j’aime cette idée. »
Nous avons ri, nous étions vraiment au début d’un voyage fou.
Quelques jours plus tard, l’aéroport bourdonnait du bruit des valises qui roulaient, des annonces lointaines et des rires rares des familles partant à l’aventure. Je serrais mon billet d’embarquement, sentant mon excitation monter.
Pour la première fois depuis longtemps, ma valise contenait des affaires que j’avais choisies non pas pour des raisons pratiques ou par nécessité, mais simplement parce qu’elles me plaisaient.
Nora se tenait à proximité, fouillant frénétiquement dans son sac.
« Mon passeport était là il y a une seconde ! » s’écria-t-elle, sa voix montant à chaque mot.
« Tu l’as dans la main, Nora », remarqua Lorna, son ton calme trahissant un léger sourire.
Nora rougit et tendit le document, comme s’il venait d’apparaître dans les airs. « Oh, eh bien… Je voulais juste vérifier. »
Lorna ajusta son écharpe avec une aisance feinte, mais je remarquai que ses doigts tremblaient.
« Détends-toi », lui dis-je en la poussant doucement. « Tu es l’incarnation même de la confiance.
« Fais semblant jusqu’à ce que ça marche », murmura-t-elle en réponse, et son sourire s’élargit.
Une fois que nous avons atterri, le véritable voyage a commencé. Nous avons loué une décapotable rutilante, comme Nora l’avait insisté.
« Si on le fait, autant le faire avec style », a-t-elle déclaré en jetant ses sacs dans le coffre.
La route dégagée nous a accueillis avec l’odeur salée de l’océan, et l’horizon semblait s’étendre à l’infini, nous invitant à rêver plus grand.
Bien sûr, tout ne s’est pas passé sans accroc.
« Mes bagages ont disparu », a déclaré Lorna au motel le premier soir.
« Disparu ? Comment est-ce possible ? », a demandé Nora en élevant à nouveau la voix.
« Je n’en ai aucune idée, j’ai peut-être oublié mes bagages à la consigne. Mais ne t’inquiète pas pour ça. J’achèterai autre chose. »
Fidèle à sa parole, elle revint une heure plus tard avec une robe somptueuse qui semblait avoir été cousue spécialement pour elle.
« Problème résolu », annonça-t-elle en faisant demi-tour brusquement sur le parking du motel.
Ce soir-là, la ville était animée par la musique et les lumières. Une banderole flottait au-dessus de la place : « Bal annuel ce soir ! ». De jeunes couples dansaient tout autour.
Les yeux de Lorna se sont illuminés.
« Je me joins à vous.
« Sans partenaire ? » ai-je demandé, sceptique.
« Ce sont des détails », a-t-elle répondu en me faisant signe de la main.
« Des détails », dit-elle en me repoussant.
Peu de temps après, un homme aux cheveux argentés et au sourire bienveillant s’approcha d’elle.
« On danse ? » demanda-t-il en lui tendant une rose.
La musique commença et, même si leurs pas n’étaient pas parfaits, Lorna rayonnait de joie. Lorsque le présentateur annonça qu’ils avaient gagné, son rire résonna dans toute la place. Elle tenait son petit trophée comme s’il s’agissait d’une médaille olympique.
« Roger, mon partenaire de danse, m’a invitée à sortir », dit-elle plus tard, les joues rougies.
La soirée semblait presque irréelle, jusqu’à ce que je sois prise de vertiges. Je m’agrippai au bord de la table pour me soutenir.
« Martha, ça va ? » La voix de Nora perça le brouillard.
Je me suis réveillée dans une chambre d’hôpital. Le médecin a ajusté ses lunettes et m’a regardée.
« Ma chère, votre corps a traversé beaucoup d’épreuves. Des changements soudains, un stress émotionnel, une tension physique. Tout cela à la fois. Vous avez besoin de repos et, honnêtement, pas de voyages pour l’instant. »
J’ai acquiescé.
« Je disperserai les cendres demain matin », ai-je dit à mes filles. « Et ensuite, je rentrerai à la maison. »
L’atmosphère était tendue au motel. Lorna versait le thé, tandis que Nora était assise immobile sur le bord de sa chaise, tapotant son genou du bout des doigts.
« Ne coupes pas court à ton voyage, Martha, dit Lorna, rompant le silence. Reste encore quelques jours. Nous allons nous reposer, nous détendre. Tu l’as bien mérité.
Nora fronça les sourcils. « Nous en avons déjà fait assez. Martha réalise le souhait de son mari, tu as rencontré Roger, mais qu’en est-il de moi ? Qu’ai-je fait de courageux ou de décisif pendant ce voyage ? Rien.
— C’est injuste », rétorqua Lorna. « Nous avons toutes traversé beaucoup d’épreuves. Au lieu de nous accuser, tu devrais peut-être te demander pourquoi tu te retiens ? »
Le visage de Nora rougit. « Me retenir ? Sais-tu ce que c’est que d’être toujours celle dont dépendent les autres ? De ne jamais avoir une minute pour soi, parce que toute ta vie est consacrée aux autres ? »
« Et sais-tu ce que c’est que d’être complètement seule ? » répondit Lorna. « Ne dépendre de personne, n’avoir personne qui t’attende à la maison. C’est facile de critiquer quand on est entouré de sa famille, même si elle est ingrate. »
« Ingrats ? Ma famille me prend pour acquise tous les jours ! » s’écria Nora en élevant la voix. Elle frappa du poing sur la table, faisant tinter les tasses.
« Ça suffit ! » dis-je.
Le silence s’est installé dans la pièce. Puis Lorna s’est levée brusquement.
« Ça ne sert à rien », a-t-elle murmuré. « Je vais me coucher. »
Nora suivit son exemple et claqua la porte derrière elle.
Ce soir-là, chacune d’entre nous s’isola dans son coin, et les fissures dans notre amitié s’approfondirent. Pour la première fois, je me demandai si ce voyage n’avait pas été une erreur.
Le lendemain matin, Lorna et moi nous sommes assises pour prendre notre petit-déjeuner dans la petite salle à manger du motel. L’arôme du café se mêlait à la légère odeur de la brise océane qui pénétrait par les fenêtres ouvertes. Je me suis versé une tasse, savourant la chaleur, et j’ai regardé l’horloge accrochée au mur.
« Où est Nora ? » demandai-je en remuant la crème dans ma tasse. « Elle descend généralement la première. »
Lorna haussa les épaules en tartinant son toast de beurre. « Elle dort peut-être à la maison. La journée d’hier n’a pas été très calme. »
Nous avons mangé en silence pendant un moment, mais peu à peu, l’inquiétude s’est installée. Les yeux de Lorna se sont tournés vers la fenêtre.
« Oh mon Dieu ! La décapotable a disparu ! Tu sais, je me sentirais mieux si nous allions vérifier. »
J’ai acquiescé en posant ma tasse de café. Nous nous sommes précipitées vers la réception.
« Excusez-moi, dit Lorna à l’administratrice. Savez-vous où se trouve notre amie Nora ? Elle logeait dans la chambre 12.
La jeune femme derrière le comptoir leva les yeux de son ordinateur.
« Oh oui, elle est partie tôt ce matin. Elle a mentionné quelque chose à propos du parapente. Il y a un endroit assez populaire à proximité. Elle a pris une de nos brochures. »
« Du parapente ? » répétai-je. « Toute seule ? »
Lorna échangea un regard avec moi, ses lèvres pincées en une fine ligne. « Je vais appeler Roger. Il faut qu’il vienne nous chercher. »
Roger arriva vingt minutes plus tard, sa voiture soulevant un petit nuage de poussière en entrant dans le parking.
« Bonjour, mesdames », nous salua-t-il avec un sourire, mais son expression devint sérieuse lorsqu’il vit nos visages. « Que se passe-t-il ? »
« Nora a décidé de faire du parapente », expliqua Lorna en s’installant sur le siège passager. « Nous devons l’arrêter avant qu’elle ne fasse quelque chose d’irresponsable. »
Le trajet fut tendu. Je serrais les poings en marmonnant dans ma barbe. « Le parapente. À quoi pense-t-elle ? Elle n’est certainement pas accro à l’adrénaline.
« C’est peut-être sa façon de s’évader », suggéra Roger, sans quitter la route des yeux.
Lorsque nous sommes arrivés, nous l’avons immédiatement remarquée. Nora se tenait au bord de la plate-forme de décollage, les sangles colorées de son harnais se détachant sur le ciel. Le vent soufflait dans ses cheveux, elle regardait l’océan, le visage calme mais déterminé.
« Nora ! » l’appelai-je en me précipitant vers elle. « Qu’est-ce que tu fais ? »
Elle se retourna lentement, un sourire aux lèvres. « Quelque chose pour moi », répondit-elle simplement.
« Mais c’est dangereux ! » protestai-je. « Tu n’as jamais fait ça auparavant. »
« Exactement. J’ai joué la carte de la sécurité toute ma vie. J’en ai besoin. »
Lorna s’avança. « Si tu le fais, nous aussi. »
Nora haussa un sourcil. « Vraiment ? »
Je fixai Lorna, stupéfaite. « Tu ne peux pas être sérieuse. »
Lorna sourit. « Si nous devons prendre des risques, faisons-le ensemble. »
Avant même que je puisse réagir, nous étions toutes attachées. Mon cœur battait à tout rompre lorsque les instructeurs nous ont conduites au bord de la plate-forme. Devant nous s’étendait l’océan, immense et infini.
Les sensations étaient incroyables. Le vent soufflait dans mes oreilles alors que nous planions au-dessus des falaises, et l’océan scintillait sous nos pieds. Pendant quelques minutes, toutes mes peurs se sont envolées, remplacées par une joie pure et sans mélange.
Lorsque nous avons atterri, nos jambes flageolaient et nous ne pouvions nous empêcher de rire. Les yeux de Nora brillaient d’une confiance retrouvée.
« Je n’ai jamais rien ressenti de tel », a-t-elle dit, à bout de souffle.
Plus tard, nous nous tenions sur le rivage, les vagues venant s’écraser à nos pieds. J’ai ouvert l’urne et les cendres se sont dispersées dans le vent. Ce moment m’a semblé sacré, un adieu parfait.
« Adieu, mon amour », murmurai-je. « Et merci à vous, mes filles. Ce fut inoubliable. »
Le trajet du retour fut rempli de réflexions. Nous avions entrepris ce voyage à la recherche de quelque chose et, d’une manière ou d’une autre, dans le chaos et l’aventure, nous l’avions trouvé.
Nora est rentrée chez elle avec un esprit renouvelé. Elle a enfin pu tenir tête à sa famille en trouvant le temps de se consacrer à son rêve de toujours : la peinture.
Lorna a trouvé l’amour et le rire, et Roger est devenu son partenaire sur la piste de danse et en dehors. Leurs mouvements improvisés se sont transformés en d’innombrables moments de joie.
Quant à moi, j’ai décidé de vivre pleinement ma vie en faisant du bénévolat à la bibliothèque et en partageant notre histoire. Notre saut en parapente était une promesse de ne plus jamais remettre nos rêves à plus tard.
La vie n’était pas terminée. Elle ne faisait que commencer.