— Antoine. Cet appartement appartient à mon père. Il est à son nom. Il l’a toujours été. Tu as vécu ici parce que je lui ai demandé.
Antoine se figea.
— Quoi?
— L’appartement est à mon père. Il l’avait acheté avant notre mariage, quand nous étions encore ensemble depuis peu. Je ne te l’ai pas dit parce qu’il n’y avait aucune raison d’en parler. Maintenant, il y en a une.
— Tu… tu me l’as caché exprès? Tu as préparé ça?
— Non. Je n’ai simplement jamais posé toutes mes cartes devant toi. Et toi, tu n’as jamais demandé.
Antoine resta là, son sac à la main, pendant que toute son assurance s’effritait comme du vieux plâtre. Il était certain de partir en vainqueur. Il s’était imaginé que Camille le suivrait, qu’elle appellerait, qu’elle pleurerait, qu’elle le supplierait de revenir. Mais elle se tenait devant lui, leur fils dans les bras, calme. Sans haine. Sans crise. Avec cette tranquillité qu’il avait prise pour de l’indifférence et qui, en réalité, était de la force.
— Louis s’ennuiera de toi, dit-elle alors qu’il se dirigeait vers la porte. Viens le voir quand tu voudras. Il est ton fils. Personne ne changera ça.
La porte se referma derrière Antoine.
Il descendit l’escalier, sortit dans la cour, et ce ne fut qu’à cet instant qu’il remarqua qu’il avait mis sa veste à l’envers. Il l’ôta, la retourna, la referma correctement, puis appela Marc.
— Marc, je peux venir?
— Bien sûr. Alors, ça a marché?
— Non. L’appartement appartient à son père. Elle ne m’a même pas aidé à faire ma valise.
Marc se tut longtemps. Puis il finit par dire:
— Bon… viens. On verra.
Mais il n’y avait déjà plus grand-chose à voir. Camille n’appela pas. Elle n’écrivit pas. Elle ne demanda pas à Antoine de rentrer. Le lendemain, elle trouva une nounou: une femme âgée de l’immeuble d’en face, qui accepta de garder Louis pendant ses services pour une somme raisonnable. L’argent suffisait. Les pourboires augmentaient. Au Mistral, on appréciait Camille pour sa rapidité, sa précision et ce sourire qui ne s’éteignait pas même à trois heures du matin.
Antoine venait voir Louis deux fois par semaine. À chaque visite, il remarquait quelque chose de nouveau: un jouet qu’il n’avait pas acheté, un livre qu’il n’avait pas choisi. Camille l’accueillait poliment, lui proposait un café, ne posait aucune question inutile. Et chaque fois, Antoine se sentait comme un invité dans une vie qui avait été la sienne autrefois — une vie qu’il avait lui-même détruite.
Huit mois passèrent.
Antoine était assis dans la cuisine de Marc. Claire était partie chez une amie, et Marc préparait une omelette à la poêle.
— Tu as entendu la nouvelle? demanda Marc sans se retourner.
— Quelle nouvelle?
— Ta Camille a été promue. Elle est maintenant adjointe de direction au Mistral. Claire l’a appris par quelqu’un, toutes ses copines en parlent.
Antoine posa sa fourchette sur la table.
— Adjointe de direction?
— Oui. Dans le restaurant où elle avait commencé derrière le bar. En un an, elle est passée de barmaid à adjointe. Claire dit qu’on lui a même donné une voiture de fonction.
Antoine s’adossa à sa chaise et fixa le plafond.
— C’est toi qui disais qu’elle ne tiendrait pas sans homme, murmura-t-il sans colère, avec un sourire amer.
— Eh bien… je me suis trompé, répondit Marc en haussant les épaules. Ça arrive. Les femmes ne sont pas toutes pareilles.
— Ça arrive, répéta Antoine.
Il verrouilla son téléphone et le posa face contre table. Puis il resta longtemps immobile devant cette assiette d’omelette qu’il n’arrivait pas à avaler, dans l’appartement d’un autre, dans une existence étrangère qui était devenue la seule qu’il avait encore.
Ce soir-là, Camille rentra chez elle — dans l’appartement de son père — et resta longtemps près du lit de Louis, qui avait grandi. Le petit dormait les bras écartés, un sourire léger flottant sur son visage. Elle se pencha, embrassa sa tempe et murmura:
— On y est arrivés, mon cœur. Toi et moi, on y est arrivés.
Et pour la première fois depuis un an et demi, elle n’eut plus envie de prouver quoi que ce soit à qui que ce soit. Elle n’avait plus besoin de se justifier, d’expliquer, d’endurer ni de réclamer un peu de compréhension. Elle avait déployé ses ailes — et elle n’avait aucune intention de les replier. Jamais.
Et Antoine? Antoine resta dans la cuisine de Marc. Un homme qui avait exigé l’impossible de sa femme et qui, au bout du compte, avait reçu exactement ce qu’il méritait. Le vide. Et une omelette froide dans son assiette.