— Julien. Cet appartement est à mon père. Il est à son nom. Il l’a toujours été. Tu vivais ici parce que j’avais demandé à mon père de nous y laisser.
Julien se figea.
— Quoi ?
— L’appartement appartient à mon père. Il l’a acheté à son nom avant notre mariage, quand nous étions encore ensemble depuis peu. Je ne te l’ai pas dit parce qu’il n’y avait pas de raison. Maintenant, il y en a une.
— Tu… tu me l’as caché exprès ? Tu avais tout prévu ?
— Non. Je n’ai simplement jamais étalé toutes mes cartes devant toi. Et toi, tu n’as jamais demandé.
Julien resta là, son sac à la main, pendant que toute son assurance tombait en poussière comme un vieux plâtre. Il était persuadé de partir en vainqueur. Il s’imaginait que Camille courrait derrière lui, qu’elle l’appellerait, qu’elle pleurerait, qu’elle le supplierait de revenir. Mais elle se tenait devant lui avec leur fils d’un an dans les bras, et elle le regardait calmement. Sans haine. Sans scène. Avec ce calme qu’il avait pris pour de l’indifférence, alors que c’était de la force.
— Hugo va s’ennuyer de toi, dit-elle dans son dos quand il se dirigea vers la porte. Viens le voir quand tu veux. C’est ton fils. Personne ne t’enlève ça.
La porte se referma derrière Julien.
Il descendit l’escalier, sortit dans la cour, et c’est seulement là qu’il comprit qu’il avait mis sa veste à l’envers. Il la remit correctement, la boutonna, puis appela Mathieu.
— Math, je peux venir chez toi ?
— Bien sûr. Alors, ça a marché ?
— Non. L’appartement est à son père. Elle ne m’a même pas aidé à faire mon sac.
Mathieu resta longtemps silencieux. Puis il dit :
— Bon… viens. On verra.
Mais il n’y avait déjà plus grand-chose à voir. Camille n’appela pas. Elle n’écrivit pas. Elle ne demanda pas à Julien de rentrer. Le lendemain, elle trouva une nourrice : une femme âgée de la résidence voisine, qui accepta, pour un prix raisonnable, de garder Hugo pendant ses services. L’argent suffisait. Les pourboires augmentaient, et Camille était appréciée pour sa rapidité, sa précision et ce sourire qui ne disparaissait pas, même à trois heures du matin.
Julien venait voir Hugo deux fois par semaine. À chaque visite, il remarquait un détail nouveau : un jouet qu’il n’avait pas acheté, un livre qu’il n’avait pas choisi. Camille l’accueillait avec calme, lui proposait du thé, ne posait pas de questions inutiles. Et chaque fois, il se sentait invité dans une vie qui avait autrefois été la sienne — une vie qu’il avait lui-même détruite.
Huit mois passèrent.
Julien était assis dans la cuisine de Mathieu. Sophie était sortie chez une amie, et Mathieu faisait cuire des œufs à la poêle.
— Tu as entendu la nouvelle ? demanda Mathieu sans se retourner.
— Quelle nouvelle ?
— Ta Camille a été promue. Elle est maintenant adjointe de direction au Mistral. Sophie l’a appris par quelqu’un, toutes ses copines en parlent déjà.
Julien posa sa fourchette sur la table.
— Adjointe de direction ?
— Oui. Dans ce même restaurant où elle a commencé derrière le bar. En un an, de barmaid à adjointe. Sophie dit qu’ils lui ont même donné une voiture de service.
Julien s’appuya contre le dossier de sa chaise et fixa le plafond.
— C’est toi qui disais qu’elle ne tiendrait pas sans un homme, dit-il, sans colère, avec plutôt un sourire amer.
— Bon… je me suis trompé, répondit Mathieu en haussant les épaules. Ça arrive. Les femmes ne sont pas toutes pareilles.
— Ça arrive, répéta Julien.
Julien verrouilla son téléphone et le posa face contre la table. Il resta ainsi longtemps, devant une assiette d’œufs qu’il n’arrivait pas à avaler, dans l’appartement d’un autre, dans une vie étrangère qui était désormais la seule qu’il possédait.
Ce soir-là, Camille rentra chez elle — dans l’appartement de son père — et resta longtemps près du lit du petit Hugo, qui avait grandi. Le garçon dormait les bras écartés et souriait dans son sommeil. Elle se pencha, l’embrassa sur la tempe et murmura :
— On a réussi, mon cœur. Toi et moi, on a réussi.
Et pour la première fois depuis un an et demi, elle n’eut plus envie de prouver quoi que ce soit à personne. Elle n’avait plus à se justifier, à expliquer, à encaisser, à demander qu’on la comprenne. Elle avait déployé ses ailes, et elle n’avait plus l’intention de les replier. Jamais.
Et Julien ? Julien resta dans la cuisine de Mathieu. L’homme qui avait exigé l’impossible de sa femme avait finalement reçu exactement ce qu’il méritait. Le vide. Et des œufs froids dans son assiette.