Le soir même, il appela le responsable de la sécurité.
— Je veux tout savoir sur elle. Où elle est née, où elle a étudié, avec qui elle vit. Retournez sa vie entière. Je veux connaître la main qui la guide.
Le lendemain, le responsable entra dans le bureau, pâle, une mince chemise à la main.
Delmas s’en empara.
Élise Moreau. Date de naissance : 12 avril. Lieu de naissance : maternité Sainte-Claire. Mère : Claire Moreau.
En bas, il y avait la copie d’un acte de naissance. À la ligne « père », un blanc.
Antoine fixa la date. 12 avril. Il se souvint soudain. La pluie. Le boulevard gris derrière la vitre. Les mots qu’il avait prononcés sans même regarder l’enfant.
Il releva les yeux vers son employé.
— Qui est sa mère ?
— Nous avons trouvé peu d’éléments. Elle aurait dirigé un petit atelier de confection, vendu il y a quelques années.
Antoine se laissa tomber contre le dossier de son fauteuil. Un visage revint devant lui : une jeune femme épuisée, pâle après l’accouchement, tenant contre elle un bébé qu’il n’avait pas voulu voir.
Pendant tout ce temps, il avait cherché qui se cachait derrière Élise. Quelle force, quelle main masculine, quel puissant stratège dirigeait cette prétendue marionnette. La vérité était plus simple et plus terrible : derrière elle, il y avait Claire Moreau. Une femme qu’il avait effacée. Et leur fille. Sa fille.
Quand il comprit, il n’éprouva pas de remords. Seulement une colère froide. Il avait perdu une bataille en homme d’affaires, mais il pouvait encore tenter de gagner une guerre en père. Ce titre, qu’il n’avait jamais porté, devenait soudain son dernier atout.
Il appela Élise sur le numéro personnel que son assistant avait réussi à obtenir.
— Élise, dit-il sans préambule, l’appelant pour la première fois par son prénom. Sa voix avait changé. Moins dure, presque chaleureuse. Il faut que nous parlions. Pas comme des adversaires. Comme un père et sa fille.
Un silence tomba à l’autre bout de la ligne.
— Je n’ai pas de père, monsieur Delmas, répondit-elle. Les questions professionnelles ont déjà été traitées. Mes avocats attendent votre décision.
— Ce n’est pas seulement une affaire. C’est une famille. Notre famille.
Elle accepta.
Ils se retrouvèrent dans un restaurant cher, presque vide. Il arriva le premier et commanda un bouquet de fleurs blanches, des fréesias, persuadé qu’elles avaient été les préférées de sa mère. Il croyait se souvenir. Sa mémoire lui soufflait ce détail avec une tendresse fabriquée.
Élise entra, ne jeta pas un regard au bouquet et s’assit en face de lui.
— Je vous écoute.
— J’ai commis une erreur, commença-t-il. Une erreur terrible, destructrice, il y a vingt-cinq ans. J’étais jeune, ambitieux, stupide. Je pensais bâtir une dynastie, alors qu’en réalité je détruisais la seule chose qui avait une vraie valeur.
Il parlait bien. De regrets, d’années perdues, de fierté secrète, comme s’il avait suivi son parcours depuis toujours. Son mensonge était souple, poli, impeccable comme son costume.
— Je veux réparer. Retire ton offre. Je ferai de toi mon héritière à part entière. Pas seulement directrice générale. Propriétaire. Tout ce que j’ai construit sera à toi, officiellement, légalement. Mes fils ne sont pas prêts. Mais toi, tu es mon sang. Tu es une Delmas.
Il tendit la main par-dessus la table, cherchant à couvrir la sienne.
Élise la retira.
— Un héritier, c’est quelqu’un qu’on élève, en qui l’on croit, qu’on aime, dit-elle doucement. Pas quelqu’un dont on se souvient quand l’entreprise s’effondre.
Elle soutint son regard.
— Vous ne m’offrez pas un héritage. Vous cherchez une bouée. Vous ne voyez pas en moi une fille, mais un actif capable de sauver vos autres actifs qui coulent. Vous n’avez pas changé. Vous avez seulement changé de méthode.
Son visage se durcit. Le masque bienveillant se fendit.
— Ingrate, souffla-t-il. Je t’offre un empire !
— Votre empire est une colonne posée dans l’argile. Vous l’avez construit sur l’orgueil, pas sur des fondations solides. Maintenant, il tombe sous son propre poids. On ne me le donne pas. Je vais l’acheter à son vrai prix.
Elle se leva.
— À propos des fleurs : ma mère aimait les marguerites des champs. Vous n’avez jamais été assez attentif pour le remarquer.
Son dernier geste fut celui du désespoir. Il se rendit chez Claire sans prévenir. La limousine noire avait l’air d’un animal étranger au milieu de la petite cour calme et verte de son immeuble.
Claire ouvrit la porte et se figea. Elle ne l’avait pas vu d’aussi près depuis vingt-cinq ans. Il avait vieilli : des rides au coin des yeux, des cheveux gris, une fatigue nouvelle dans les épaules. Mais son regard était resté le même. Un regard qui évaluait.
— Claire, commença-t-il.
— Partez, Antoine, dit-elle sans colère, comme on énonce une évidence.
— Écoute-moi. Notre fille se trompe. Elle va tout détruire. Parle-lui. Tu es sa mère, tu dois l’arrêter.
Claire eut un sourire amer.
— Justement. Je suis sa mère. Je l’ai portée quarante semaines. Je n’ai pas dormi quand ses dents sortaient. Je l’ai accompagnée le jour de sa rentrée. J’ai pleuré à sa remise de diplôme. J’ai vendu tout ce que j’avais pour lui donner la meilleure chance possible. Et vous, Antoine, où étiez-vous pendant toutes ces années ?
Il ne répondit pas.
— Vous n’avez pas le droit de dire « notre fille ». Elle est ma fille. Et je suis fière de la femme qu’elle est devenue. Maintenant, partez.
Elle referma la porte.
Antoine Delmas entra dans son ancien bureau. Il était vide. Les meubles massifs, les tableaux, les objets personnels avaient disparu. Il ne restait que la table.
Élise était assise derrière. Devant elle, les documents attendaient.
Il leva les yeux vers elle. Il n’y avait plus ni colère ni puissance dans son regard. Seulement du vide. Et une question.
— Pourquoi ?
Élise le regarda longtemps, avec cette attention calme qu’il n’avait jamais accordée au nouveau-né dans la chambre de maternité.
À cet instant, il comprit que le véritable héritage n’avait jamais été une entreprise, ni un nom sur une façade, ni des comptes alignés dans des rapports. Le véritable héritage, c’était la capacité d’aimer sans posséder, de reconnaître ce qu’on avait brisé, et parfois de laisser partir ce qu’on n’avait jamais su accueillir.
Il signa.
Et tandis qu’Élise reprenait l’empire qu’il avait construit pour un héritier imaginaire, Antoine Delmas resta seul, avec le poids de ces mots qui l’avaient condamné vingt-cinq ans plus tôt.
« Tu as mis au monde une fille. Il me fallait un héritier. »