— Tu es vraiment ma grand-mère ? Maman dit que je n’en ai pas.
Mathieu avait cinq ans. Il était assis dans ma cuisine, sur un coussin posé au-dessus d’un tabouret, et enroulait consciencieusement une pâte autour de sa fourchette. Lentement, avec une concentration impressionnante, comme un homme adulte absorbé par une mission capitale.
Je n’ai pas répondu. J’ai simplement rapproché son assiette et murmuré :
— Mange pendant que c’est chaud.
Puis je suis sortie dans le couloir. Je suis restée presque deux minutes face au portemanteau, sans savoir quoi faire de mes mains.
Ce jour-là, Élodie me l’avait amené « seulement pour cinq minutes ». Elle m’avait appelée depuis sa voiture, d’une voix rapide et professionnelle : la garderie avait fermé à l’improviste, ils avaient un contretemps urgent, elle reviendrait sûrement dans une heure.
Elle est revenue cinq heures plus tard.
Entre-temps, nous avions fait cuire des pâtes, lu deux histoires, dessiné un chat aux moustaches démesurées et arrosé les six pots de géraniums. Mathieu tenait l’arrosoir et je le guidais pour qu’il ne renverse pas toute l’eau.
C’était la quatrième fois de ma vie que je voyais mon propre petit-fils.
— — —
Mais revenons à ce dimanche-là.
À 6 h 47, mon téléphone a émis un petit grésillement. J’étais justement en train d’ôter les feuilles sèches du même géranium.
« Maman, tu es déjà réveillée ? Je peux t’appeler ? »
Je suis restée longtemps à regarder l’écran.
On regarde une facture de cette façon lorsque le montant dépasse largement ce qu’on avait prévu.
Depuis huit ans, mon fils ne m’avait jamais écrit aussi tôt.
À vrai dire, il ne m’écrivait presque jamais. Il se contentait d’un « Bonne année » identique à celui envoyé à toute sa liste de contacts, généralement à 23 h 57, le trente et un décembre.
Un seul message par an.
Je ne les avais même pas effacés. Les huit mêmes phrases étaient encore alignées dans mon téléphone.
J’ai terminé de m’occuper des fleurs. J’ai lavé ma tasse. Puis j’ai allumé la radio ; une musique douce accompagnait les premières heures du jour.
Ce n’est qu’après cela que j’ai répondu :
« Bonjour. Appelle-moi. »
Le téléphone a sonné moins de vingt secondes plus tard.
Pas une minute.
Vingt secondes.
— Maman ! Bonjour ! Comment vas-tu, ma chérie ? Je pense tout le temps à toi !
Voilà donc huit ans qu’il pensait à moi.
En silence.
Sans doute pour ne pas me déranger.
— Bonjour, Marc. Que se passe-t-il ?
— Mais pourquoi faut-il toujours que tu imagines le pire ? Tu me manques, c’est tout. Écoute… Et si on se voyait aujourd’hui ? Ce soir ? Élodie, Mathieu et moi, nous pourrions venir. Notre fils connaît à peine sa grand-mère, ce n’est pas normal.
Pas normal.
Mathieu avait six ans.
Je l’avais vu quatre fois.
— Venez, ai-je répondu calmement. À dix-neuf heures. Je ferai une tarte.
— Maman, tu es la meilleure ! Je t’embrasse !
Il a raccroché.
Je suis restée quelques instants devant la fenêtre.
En bas, Lucie ouvrait la petite épicerie du coin en relevant bruyamment le rideau métallique. Elle savait que j’achetais toujours une demi-miche de pain complet et cent grammes de fromage.
Elle le savait depuis huit ans.
Je disais plus souvent bonjour à Lucie que je ne parlais à mon propre fils.
— — —
À dix heures, je suis allée au marché.
J’ai acheté des pommes de terre nouvelles, un bouquet d’aneth, des radis et trois kilos de cerises.
La vendeuse a observé les fruits puis m’a demandé :
— C’est pour une tarte ?
— Oui, pour une tarte.
— Alors prenez plutôt celles-ci, un peu plus acidulées. Pour la cuisson, elles sont bien meilleures.
Sur le chemin du retour, je me suis fait une réflexion étrange : cette femme que je ne connaissais presque pas en savait davantage sur ma tarte que ma propre belle-fille.
À la maison, je me suis installée pour dénoyauter les cerises.
Le saladier, le couteau et le vieux journal placé sous mon coude : tout ressemblait exactement aux gestes de ma mère.
Et tandis que mes doigts retiraient les noyaux les uns après les autres, ma mémoire s’est mise à remonter doucement le fil des années.
Élodie était entrée dans notre vie onze ans plus tôt.
Une jeune femme pleine de projets.
Le genre de personne qui, après le deuxième rendez-vous, sait déjà de quelle couleur sera la cuisine et qui, après le troisième, a décidé au nom de qui l’appartement devra être acheté.
J’avais essayé de lui plaire.
Je préparais ses plats préférés.
Pour leur mariage, je lui avais donné la bague en grenat de ma mère, un bijou qui venait encore de ma grand-mère et avait plus d’un siècle. Une fine fêlure traversait le côté de la pierre ; je la connaissais par cœur.
Élodie avait pris la bague et simplement dit :
— Merci, c’est très gentil.
Après cela, je ne l’ai plus jamais revue.
Un an plus tard, Marc avait laissé échapper par inadvertance qu’Élodie avait perdu la bague au bord de la mer.
Elle aurait glissé de son doigt et serait tombée dans l’eau.
Cela arrive.
Les bagues se perdent.
La conscience aussi, apparemment.