– Tu n’es pas de la famille.
– Tu n’es pas de la famille.
C’était le ton sec de Madame Dubois lorsqu’elle repoussa les morceaux de viande de l’assiette de sa belle-fille dans la casserole.
Éloïse resta figée près de la cuisinière, serrant son assiette encore tachée de sauce du ragoût qu’elle venait de préparer. Un à un, les morceaux de viande disparaissaient dans la casserole comme si sa belle-mère les comptait méthodiquement.
« Pardon ? » murmura Éloïse, incrédule.
« Qu’y a-t-il d’incompréhensible ? » répondit Madame Dubois en s’essuyant les mains sur son tablier. « Nous ne t’avons jamais acceptée dans notre famille. C’est toi qui t’es imposée ici. »
La cuisine était devenue si silencieuse qu’on pouvait entendre le bouillon frémir sur la plaque. Éloïse posa son assiette sur la table et repoussa une mèche de cheveux de son front. Ses mains tremblaient.
« Madame Dubois, je ne comprends pas… Nous sommes mariés depuis cinq ans, moi et Théo ! Et nous avons une fille… »
« Et alors ? » l’interrompit sa belle-mère. « Lisa est notre sang, c’est vrai. Mais toi, tu resteras toujours une étrangère. »
La porte de la cuisine s’ouvrit et Théo entra, ses cheveux en bataille et sa chemise à moitié déboutonnée, visiblement somnolent après le travail.
« Que se passe-t-il ici ? » demanda-t-il, observant sa femme et sa mère. « Pourquoi ces cris ? »
« Nous ne crions pas », répliqua calmement Madame Dubois. « Nous discutons simplement. J’explique à ta femme comment se comporter dans notre maison. »
Théo fronça les sourcils et regarda Éloïse, qui était pâle et serrait les lèvres.
« Maman, qu’as-tu dit ? »
« La vérité. La viande n’est pas pour tout le monde. La famille est grande, et les parts sont limitées. »
Un nœud se forma dans la gorge d’Éloïse. Voilà tout. Cinq années à croire qu’elle faisait partie de la famille, cinq années à tenter de plaire à sa belle-mère, à endurer ses piques, à espérer que le temps améliorerait leurs relations.
« Théo, je vais rentrer chez ma mère », murmura-t-elle à son mari.
« Chez ta mère ? » s’insurgea Madame Dubois. « Ta maison est ici maintenant. Tu crois pouvoir venir et partir à ta guise ? »
« Maman, assez », intervint Théo en s’approchant d’Éloïse. « Que se passe-t-il ? »
Éloïse resta silencieuse. Comment expliquer à son mari que sa mère venait de lui faire comprendre qu’elle n’était personne ici ? Que même un plat de ragoût semblait lui être refusé ?
« Je vais préparer Lisa », dit-elle finalement. « Et je l’emmènerai passer le week-end chez ma mère. »
« Pourquoi cela ? » s’exclama Madame Dubois. « Sa grand-mère est là, pourquoi emporter l’enfant ? »
« Sa grand-mère pense que sa mère n’est pas de la famille », répondit Éloïse d’une voix basse. « Peut-être que Lisa trouvera ailleurs un peu de chaleur. »
Elle se retourna et quitta la cuisine. Théo attrapa sa main.
« Éloïse, attends ! Explique-moi ce qui s’est passé. »
Éloïse se tourna. Son mari la regardait avec incompréhension, tandis que sa belle-mère faisait semblant de remuer le pot de soupe.
« Demande à maman », dit Éloïse. « Elle t’expliquera mieux que moi. »
Dans la chambre de leur fille, Lisa, âgée de trois ans, jouait avec ses poupées. En voyant sa mère, elle accourut en souriant.
« Maman ! Regarde, je donne à manger à Katia ! »
« Bravo, ma chérie », dit Éloïse en s’accroupissant pour enlacer son enfant. « Et tu veux manger toi aussi ? »
« Oui ! Grand-mère a dit qu’il y aurait du ragoût aujourd’hui ! »
« Oui, mon trésor. Mais nous irons manger chez grand-mère Claire. »
« Chez ta mère ? » s’écria Lisa avec joie. « Hourra ! Papa viendra ? »
« Non, papa reste à la maison. »
Éloïse commença à préparer les affaires de sa fille pour quelques jours : robes, collants, jouets, tout ce qui pourrait être nécessaire. Théo jeta un coup d’œil dans la chambre.
« Éloïse, c’est quoi ce cirque ? Partir à cause d’un rien… »
« Un rien ? » répondit Éloïse en se redressant, le regard plein de reproche. « Ta mère m’a dit que je ne fais pas partie de la famille ! Elle m’a enlevé ma nourriture ! C’est un rien pour toi ? »
« Peu importe ce qu’elle dit ! » tenta Théo. « Tu sais qu’elle est impulsive. Demain, elle aura oublié. »
« Moi, je n’oublie pas, Théo ! Ce n’est pas la première fois. »
« Allez, ne dramatise pas ! Elle est juste fatiguée. Le travail l’épuise, voilà tout. »
Éloïse éclata d’un rire amer.
Fatiguée, oui… Cinq ans de fatigue accumulée ? Et tout ça retombe sur moi.
« Alors fais comme si de rien n’était ! »
« Ignorer qu’on me considère étrangère dans ma propre maison ? Théo, tu entends ce que tu dis ? »
Théo se passa la main dans les cheveux, un geste qu’il faisait toujours quand il ne savait que répondre.
« Éloïse, où veux-tu aller ? Nous sommes une famille. Nous avons un enfant. »
« C’est justement pour ça que je pars. Je ne veux pas que Lisa entende sa mère humiliée ! »
« Qui t’humilie ? » demanda Théo.
« Sa mère a exprimé son opinion. »
« Son opinion ? » Éloïse cessa de ranger et le regarda droit dans les yeux. « Théo, elle m’a prise pour une étrangère ! Elle m’a retiré ma nourriture ! C’est ça, son opinion ? »
« Peut-être qu’elle a été brusque. Mais tu comprends… elle a élevé notre famille seule. Ton père est parti tôt, elle a dû s’occuper de nous avec mon frère. Elle est habituée à tout contrôler. »
« Et maintenant je dois supporter son contrôle toute ma vie ? »
Théo s’assit au bord du lit et prit les mains de sa femme.
« Éloïse, ne nous fâchons pas. Je parlerai à ma mère, j’expliquerai. »
« Qu’expliqueras-tu ? Que moi aussi j’ai des sentiments ? »
« Oui. Que tu sois traitée avec respect. »
Éloïse secoua la tête.
« Théo, ce n’est pas une question de politesse. C’est que ta mère ne m’accepte pas ! Et tu le sais. »
« Cinq ans, ce n’est pas assez ? Combien de temps encore attendre ? »
Une voix retentit depuis la cuisine :
« Théo ! Viens dîner ! Tout refroidira sinon ! »
Théo se leva.
« Allons dîner correctement. Nous parlerons après. »
« Non, merci. Je n’ai plus faim. »
Il resta un moment, puis sortit. Éloïse entendit leurs voix depuis la cuisine, mais ne comprenait pas les mots. Les voix montaient et descendaient, se confondaient.
Elle prit son téléphone et appela sa mère.
« Maman ? C’est moi. On peut venir quelques jours ? »
« Bien sûr, ma chérie. Que se passe-t-il ? »
« Je te raconterai plus tard. Nous partons maintenant. »
« Très bien. J’ai fait du potage, il y en aura pour tout le monde. »
Éloïse esquissa un sourire malgré elle. Elle prit Lisa, l’embrassa dans sa chevelure dorée, lui mit son manteau et quitta l’appartement. La porte se referma doucement derrière elles, laissant la clé sur la commode. Dans la voiture, Éloïse démarra, regarda dans le rétroviseur la lumière solitaire de la cuisine, puis partit sans se retourner.
– Tu n’es pas de la famille, avait dit sa belle-mère, remettant la viande dans la casserole.