– Tu n’es pas de la famille.
Ces mots tombèrent comme un couperet alors que Madeleine replaçait les morceaux de viande de l’assiette de sa belle-fille dans la casserole.
Éloïse resta figée devant le fourneau, l’assiette encore chaude dans ses mains, parsemée du reste de sauce du goulash qu’elle venait de préparer. Les morceaux de viande disparaissaient un à un dans la casserole, comme si sa belle-mère les comptait un par un.
– Pardon ? balbutia Éloïse, incrédule.
– Qu’y a-t-il d’incompréhensible ? Madeleine essuya ses mains sur son tablier et se tourna vers la jeune femme. Nous ne t’avons jamais considérée comme faisant partie de cette famille. C’est toi qui t’es imposée.
Un silence pesant s’installa dans la cuisine. On entendait seulement le frémissement du pot sur le feu. Éloïse posa l’assiette sur la table et rejeta une mèche de cheveux de son front. Ses mains tremblaient.
– Madeleine, je ne comprends pas… Nous sommes mariés, Hugo et moi, depuis cinq ans ! Nous avons une fille…
– Et alors ? l’interrompit sa belle-mère. Lisa est notre petite-fille, c’est vrai. Mais toi, tu resteras toujours une étrangère.
La porte de la cuisine s’ouvrit et Hugo fit son apparition, les cheveux en désordre, sa chemise à moitié déboutonnée, visiblement somnolent après le travail.
– Que se passe-t-il ici ? demanda-t-il, scrutant sa femme et sa mère. Pourquoi ce ton si dur ?
– Nous ne crions pas, répondit calmement Madeleine. Nous discutons simplement. J’explique à ta femme comment se comporter dans cette maison.
Hugo fronça les sourcils et regarda Éloïse, pâle, les lèvres pincées.
– Maman, que viens-tu de dire ?
– La vérité. Que la viande n’est pas pour tout le monde. La famille est grande et les portions limitées.
Un nœud monta à la gorge d’Éloïse. Voilà tout. Cinq ans à se croire intégrée à cette famille. Cinq ans à faire des efforts pour plaire à sa belle-mère, à supporter ses piques, à espérer que le temps arrangerait les choses.
– Hugo, je vais rentrer chez ma mère, murmura Éloïse. Avec Lisa.
– Chez ta mère ? s’indigna Madeleine. Ta maison est ici maintenant. Crois-tu que tu peux entrer et sortir à ta guise ?
– Maman, cesse, intervint Hugo en s’avançant vers Éloïse. Que s’est-il passé ?
Éloïse resta silencieuse. Comment expliquer à son mari que sa mère venait de lui faire comprendre qu’elle n’était personne ici ? Qu’une assiette de goulash était déjà un excès pour elle ?
– Je vais préparer les affaires de Lisa, dit-elle à la place, et l’emmener passer le week-end chez ma mère.
– Pourquoi ? s’exclama sa belle-mère. Ta mère est à proximité, pourquoi emmener l’enfant ?
– Parce que la grand-mère estime que sa mère n’est pas de la famille, répondit Éloïse à voix basse. Peut-être qu’il y aura un meilleur endroit pour notre fille.
Elle fit demi-tour et quitta la cuisine. Hugo la saisit par le bras.
– Éloïse, attends ! Explique-moi exactement ce qui s’est passé.
Éloïse se retourna. Son mari la regardait avec incrédulité tandis que Madeleine faisait semblant de remuer le pot.
– Demande à maman, dit Éloïse. Elle te racontera mieux.
Dans la chambre de leur fille, Lisa, trois ans, jouait avec ses poupées. Voyant sa mère, elle courut vers elle en riant.
– Maman ! Regarde, je donne à manger à Katia !
– Bravo, ma chérie, s’agenouilla Éloïse et embrassa l’enfant. Tu as faim ?
– Oui ! Grand-mère a dit qu’il y aurait du goulash aujourd’hui.
– Oui, ma petite, mais nous irons manger chez ta grand-mère Hélène.
– Chez ta mère ? s’écria Lisa, ravie. Hourra ! Et papa, il vient ?
– Non, papa reste à la maison.
Éloïse commença à rassembler les affaires de la petite : robes, collants, jouets, tout ce qui serait nécessaire pour quelques jours. Pendant qu’elle rangeait, Hugo entra dans la chambre.
– Éloïse, mais quel cirque ? Partir pour une broutille ?
– Un cirque ? Éloïse se redressa et fixa son mari. Ta mère vient de me dire que je ne suis pas de la famille ! Elle m’a volé ma nourriture ! Et pour toi, c’est une broutille ?
– Peu importe ce qu’elle dit ! Tu sais qu’elle est impulsive. Demain, elle aura oublié.
– Moi, je n’oublierai pas, Hugo ! Pas pour la première fois.
– Allons, elle est juste fatiguée. Des problèmes au travail, voilà pourquoi elle a craqué.
Éloïse rit, mais ce rire avait un goût amer.
– Fatiguée ? Cinq ans qu’elle est fatiguée ? Et tout ça retombe sur moi ?
– Ignore-la.
– Ignorer le fait qu’on me traite comme une étrangère dans ma propre maison ? Hugo, tu entends ce que tu dis ?
Hugo fit les cent pas dans la pièce, se frottant la nuque. Ce geste, il le faisait toujours quand il ne savait que dire.
– Éloïse, mais où veux-tu aller ? Nous sommes une famille. Nous avons un enfant.
– C’est justement pour ça que je pars. Je ne veux pas que Lisa entende comment sa mère est humiliée !
– Qui t’humilie ? Sa mère a seulement donné son avis.
– Son avis ? Éloïse cessa de ranger et fixa son mari. Hugo, elle m’a pris ma nourriture ! Elle m’a dit que je suis une étrangère ! C’est un avis ?
– Peut-être qu’elle a été brusque. Mais tu comprends, elle a élevé notre famille seule avec ton frère après le départ prématuré de ton père. Elle a toujours tout contrôlé.
– Et maintenant, je devrais subir son contrôle toute ma vie ?
Hugo s’assit sur le bord du lit et prit les mains de sa femme.
– Éloïse, essayons de ne pas nous disputer. Je parlerai à ma mère, j’expliquerai.
– Qu’expliqueras-tu ? Que moi aussi je suis une personne ? Que j’ai des sentiments ?
– Oui. Je dirai juste de ne pas être brusque.
Éloïse secoua la tête.
– Hugo, ce n’est pas une question de brusquerie. C’est que ta mère ne m’accepte pas ! Et tu le sais.
– Cinq ans ne suffisent pas ? Combien encore faut-il attendre ?
Depuis la cuisine, la voix de Madeleine retentit :
– Hugo ! Viens dîner ! Tout va refroidir !
Hugo se leva.
– Allons dîner calmement. Nous parlerons ensuite.
– Non merci. Je n’ai plus faim.
Il resta un moment puis partit. Éloïse entendait des bribes de conversation entre lui et sa mère, mais aucun mot clair. Les voix montaient, puis retombaient.
Elle prit son téléphone et composa le numéro de sa mère.
– Maman ? C’est moi. Pouvons-nous venir quelques jours ?
– Bien sûr, ma chérie. Que se passe-t-il ?
– Je te raconterai plus tard. Nous partons maintenant.
– D’accord. J’ai fait du pot-au-feu, il y en aura pour tout le monde.
Éloïse esquissa un sourire involontaire. Elle prit Lisa dans ses bras, l’embrassa tendrement, lui mit sa veste et sortit de l’appartement. La porte se referma doucement derrière elle, laissant la clé sur la console. Dans la voiture, Éloïse démarra le moteur, regarda dans le rétroviseur : une seule lumière brûlait dans la cuisine. Puis elle partit, sans se retourner.
– Tu n’es pas de la famille, lança Madeleine en replaçant la viande de l’assiette d’Éloïse dans la casserole.
Hugo retrouva ses affaires sur le pas de la porte de notre maison.