– Tu n’es pas de la famille.
Ces mots tranchants tombèrent alors que Madeleine remit la viande de l’assiette de sa belle-fille dans la casserole.
Clémence resta figée près de la cuisinière, tenant l’assiette avec le reste de sauce du ragoût qu’elle venait de préparer. Chaque morceau de viande disparaissait dans la casserole comme si sa belle-mère les comptait un par un.
— Pardon ? murmura Clémence, incrédule.
— Quoi de difficile à comprendre ? répondit Madeleine en s’essuyant les mains sur son tablier. Nous ne t’avons jamais acceptée dans la famille. C’est toi qui t’es accrochée à nous.
Un silence pesant emplit la cuisine, ne laissant entendre que le bouillonnement du pot sur le feu. Clémence posa doucement l’assiette sur la table et rejeta une mèche de cheveux de son front. Ses mains tremblaient.
— Madeleine, je ne comprends pas… Nous sommes mariés depuis cinq ans, et nous avons une fille…
— Et alors ? l’interrompit sa belle-mère. Lisa est notre petit trésor, certes. Mais toi, tu resteras toujours une étrangère.
La porte s’ouvrit et arriva Julien, les cheveux en bataille, la chemise ouverte, visiblement à moitié endormi après sa journée de travail.
— Que se passe-t-il ici ? demanda-t-il en scrutant sa femme et sa mère. Pourquoi hurlez-vous ?
— Nous ne crions pas, répondit calmement Madeleine. Nous discutons simplement. J’explique à ta femme comment se comporter dans cette maison.
Julien fronça les sourcils et regarda Clémence. Elle était pâle, les lèvres serrées.
— Maman, qu’as-tu dit ?
— La vérité. La viande n’est pas pour tout le monde. La famille est grande, mais les parts sont limitées.
Un nœud se forma dans la gorge de Clémence. Voilà tout. Cinq ans à se sentir membre de cette famille, à essayer de plaire, à supporter les piques, à espérer que les relations s’améliorent.
— Julien, je vais rentrer chez moi, murmura-t-elle à son mari. Chez ma mère.
— Chez toi ? s’indigna Madeleine. Cette maison est maintenant ton foyer. Ou penses-tu pouvoir entrer et sortir à ta guise ?
— Maman, cessez ! s’interposa Julien. Que s’est-il passé ?
Clémence resta silencieuse. Comment expliquer à son mari que sa mère venait de lui faire comprendre qu’ici, elle n’était rien ? Qu’une simple assiette de ragoût dépassait déjà ses droits ?
— Je vais préparer Lisa, dit-elle enfin. Et l’emmener chez ma mère pour le week-end.
— Pourquoi ? s’exclama Madeleine. Sa grand-mère est là, pourquoi emmener l’enfant ?
— La grand-mère pense que sa mère n’est pas de la famille, répondit Clémence doucement. Peut-être que Lisa trouvera ailleurs une place plus douce.
Elle se tourna et quitta la cuisine. Julien la retint par le bras.
— Clémence, attends ! Explique-moi exactement ce qui s’est passé.
Elle se retourna. Son mari la regardait, perplexe, et sa belle-mère restait près de la cuisinière, feignant de remuer le pot.
— Demande à maman, dit Clémence. Elle pourra mieux te raconter.
Dans la chambre de Lisa, la fillette de trois ans jouait avec ses poupées. Voyant sa mère, elle courut joyeusement vers elle.
— Maman ! Regarde, je donne à manger à Katia !
— Bravo, ma chérie, dit Clémence en s’accroupissant pour l’embrasser. Tu veux manger toi aussi ?
— Oui ! Grand-mère a dit qu’aujourd’hui, il y aurait du ragoût.
— Il y en aura, mon trésor. Mais nous irons manger chez grand-mère Hélène.
— Chez ta maman ? s’exclama Lisa. Youpi ! Et papa vient avec nous ?
— Non, papa restera à la maison.
Clémence commença à préparer les affaires de sa fille : robes, collants, jouets, tout ce qu’il fallait pour quelques jours. Julien entra dans la chambre.
— Clémence, mais c’est ridicule ! Partir pour une histoire aussi insignifiante ?
— Ridicule ? rétorqua-t-elle en se redressant. Ta mère vient de me dire que je ne fais pas partie de la famille ! Elle m’a même retiré mon repas ! Et toi tu appelles ça ridicule ?
— Oh, tu sais comment elle est… Elle s’emporte vite. Demain, elle oubliera.
— Moi, je n’oublierai pas, Julien ! Ce n’est pas la première fois.
— Allez, elle est juste fatiguée. Des problèmes au travail, c’est tout.
Clémence esquissa un sourire amer.
Fatiguée, dit-elle… Cinq ans qu’elle est « fatiguée » ? Et tout ça retombe sur moi.
— Ignore-la !
— Ignorer le fait qu’on me traite comme une étrangère dans ma propre maison ? Julien, tu réalises ce que tu dis ?
Julien fit quelques pas, se frottant la nuque, geste habituel quand il était à court de mots.
— Clémence, où pourrais-tu aller ? Nous sommes une famille. Nous avons un enfant.
— Justement, c’est pour ça que je pars. Je ne veux pas que Lisa voie comment on humilie sa mère !
— Qui t’humilie ? demanda Julien. Elle a juste donné son avis.
— Son avis ? Clémence cessa de ranger et fixa son mari. Julien, elle m’a pris mon repas ! Elle a dit que j’étais une étrangère ! C’est ça, son avis ?
— Peut-être que c’était un peu abrupt… Mais tu comprends, elle a élevé notre famille seule. Ton père est parti tôt, elle nous a élevés, ton frère et toi. Elle a l’habitude de tout contrôler.
— Et moi, je dois subir son contrôle pour le reste de ma vie ?
Julien s’assit au bord du lit et prit les mains de sa femme.
— Clémence, ne nous disputons pas. Je parlerai avec elle, j’expliquerai.
— Quoi vas-tu expliquer ? Que moi aussi, j’ai des sentiments ? Que je suis humaine ?
— Oui. Je lui dirai de ne pas être dure.
Clémence secoua la tête.
— Julien, ce n’est pas une question de rudesse. C’est que ta mère ne m’accepte pas ! Et tu le sais.
Cinq ans, et encore combien à attendre ?
De la cuisine, la voix de Madeleine retentit :
— Julien ! Viens dîner ! Tout va refroidir !
Julien se leva.
— Allons dîner normalement. Nous parlerons après.
— Non, merci. Je n’ai plus faim.
Il resta un moment, puis sortit. Clémence entendit des mots provenant de la cuisine, des voix montaient et redescendaient.
Elle prit son téléphone et appela sa mère.
— Maman ? C’est moi. Peut-on venir pour quelques jours ?
— Bien sûr, ma chérie. Que se passe-t-il ?
— Je te raconterai plus tard. Nous partons maintenant.
— Très bien. J’ai préparé un pot-au-feu, il y en aura assez pour tout le monde.
Un sourire involontaire éclaira le visage de Clémence. Elle rassembla Lisa, l’embrassa sur sa chevelure chaude, lui passa son manteau et quitta l’appartement. La porte se referma doucement derrière elle, laissant la clé sur la console avec un clic métallique. Dans la voiture, Clémence démarra, jeta un dernier regard dans le rétroviseur : une lumière solitaire brillait dans la cuisine. Puis elle prit la route, sans se retourner.