– Tu n’es pas de notre famille.
Ces mots tranchants, prononcés par Hélène, résonnèrent dans la cuisine tandis qu’elle repliait les morceaux de viande de mon assiette dans la cocotte.
Je restai figée près du four, tenant encore mon plat, dont le reste de sauce de goulasch venait à peine d’être préparé. Les morceaux disparaissaient un à un, comme si elle les comptait, savourant chaque geste de pouvoir.
— Pardon ? murmurai-je, incrédule.
— Qu’y a-t-il d’incompréhensible ? répondit-elle en essuyant ses mains sur son tablier et en me tournant le dos. Nous ne t’avons jamais accueillie dans cette famille. Tu t’es invitée toute seule.
Le silence qui suivit était si dense qu’on pouvait entendre le bouillon frémir dans la casserole. Je posai mon assiette sur la table et repoussai une mèche de cheveux de mon front, les mains tremblantes.
— Hélène, je ne comprends pas… nous sommes mariés depuis cinq ans, et nous avons une fille…
— Et alors ? coupa sèchement Hélène. Lisa est notre sang, c’est vrai. Mais toi, tu resteras toujours étrangère.
La porte s’ouvrit et Julien entra. Ses cheveux en bataille, sa chemise entrouverte, il semblait tout juste se réveiller d’une sieste sur le canapé.
— Que se passe-t-il ici ? demanda-t-il, observant ma mère et moi. Pourquoi ces cris ?
— Nous ne crions pas, répondit calmement Hélène. Nous discutons simplement. J’explique à ta femme comment se comporter dans notre maison.
Julien fronça les sourcils et me regarda. Je me tenais là, pâle, les lèvres serrées.
— Maman, qu’as-tu dit ?
— La vérité, dit-elle. La viande n’est pas pour tout le monde. La famille est grande, mais les parts sont limitées.
Un nœud me monta à la gorge. Cinq ans que je pensais faire partie de cette famille, à m’efforcer de plaire, à encaisser ses piques, en espérant que le temps adoucirait les relations.
— Julien, je vais rentrer chez ma mère, murmurai-je.
— Chez toi ? s’indigna Hélène. Ta maison est ici maintenant. Ou penses-tu pouvoir venir et repartir quand bon te semble ?
— Maman, arrête, dit Julien en s’avançant vers moi. Que se passe-t-il ?
Je ne pouvais lui expliquer que sa mère venait de me rappeler que je n’étais personne ici. Que même une assiette de goulasch me semblait désormais volée.
— Je vais préparer Lisa, dis-je. Et je l’emmènerai chez ma mère pour le week-end.
— Pourquoi faire ça ? s’exclama Hélène. Ta mère est juste là, pourquoi emmener l’enfant ?
— Elle pense que sa grand-mère n’est pas de notre famille, murmurai-je. Peut-être que ma fille trouvera ailleurs un endroit plus accueillant.
Je me retournai et quittai la cuisine. Julien attrapa ma main.
— Anna, attends ! Explique-moi clairement ce qui s’est passé.
Je me retournai, le voyant perplexe, tandis qu’Hélène feignait de remuer la soupe.
— Demande à maman, répondis-je. Elle t’expliquera mieux que moi.
Dans la chambre de Lisa, ma fille de trois ans jouait avec ses poupées. À la vue de sa mère, elle accourut, les yeux brillants.
— Maman ! Regarde, je nourris Katia !
— Bravo, ma chérie, dis-je en m’agenouillant pour la serrer dans mes bras. Tu veux manger ?
— Oui ! Grand-mère a dit qu’il y aurait du goulasch.
— Oui, mon ange. Mais nous irons manger chez grand-mère Hélène.
— Chez ta mère ? s’exclama Lisa. Youpi ! Et papa viendra ?
— Non, papa restera à la maison.
Je commençai à rassembler les affaires de ma fille dans un sac : robes, collants, jouets, tout le nécessaire pour quelques jours. Julien entra dans la chambre.
— Anna, c’est quoi ce cirque ? partir pour une broutille ?
— Une broutille ? répliquai-je en me redressant. Ta mère m’a dit que je n’étais pas de la famille ! Elle m’a retiré ma nourriture ! C’est une broutille ?
— Elle s’emporte toujours, tu sais, demain elle oubliera.
— Mais moi, je n’oublierai pas, Julien ! Ce n’est pas la première fois.
— Allez, arrête. Elle est juste fatiguée. Des soucis au travail, voilà pourquoi elle a craqué.
Je souris amèrement.
Fatiguée… cinq ans à être fatiguée ? Et toujours moi à encaisser.
— Ne fais pas attention, dit Julien.
— Ne pas faire attention ? dans ma propre maison, être traitée comme une étrangère ? Tu entends ce que tu dis ?
Julien fit les cent pas, se frottant la nuque. Ce geste, je le connaissais : quand il ne sait pas quoi dire.
— Anna, tu ne peux pas partir. Nous sommes une famille. Nous avons un enfant.
— C’est justement pour ça que je pars. Je ne veux pas que Lisa voit sa mère humiliée.
— Qui t’humilie ? demanda-t-il. Sa mère n’a fait que donner son avis.
— Son avis ? m’arrêtai-je, le regardant. Elle m’a pris ma nourriture ! Elle a dit que j’étais une étrangère ! Et c’est ça, son avis ?
— Peut-être que c’était brutal. Mais tu comprends, elle a élevé notre famille seule, ton père est parti tôt. Elle a toujours voulu tout contrôler.
— Et maintenant, je dois subir son contrôle pour le reste de ma vie ?
Julien s’assit au bord du lit et prit mes mains.
— Anna, ne nous disputons pas. Je parlerai à ma mère, je lui expliquerai.
— Quoi lui expliquer ? Que je suis aussi un être humain ? Que j’ai des sentiments ?
— Oui. Que tu ne sois pas rude avec elle.
Je secouai la tête.
— Julien, ce n’est pas une question de rudesse. Elle ne m’accepte pas ! Et tu le sais. Cinq ans, c’est trop peu ? Combien encore ?
De la cuisine, la voix d’Hélène retentit :
— Julien ! Viens dîner ! Tout va refroidir !
Il se leva.
— Allons dîner correctement. Nous parlerons ensuite.
— Non merci. Je n’ai plus faim.
Mon mari resta un moment, puis partit. Je l’entendis discuter avec sa mère, les voix montaient et descendaient, mais je ne pouvais distinguer les mots.
Je pris mon téléphone et appelai ma mère.
— Maman ? C’est moi. On peut venir quelques jours ?
— Bien sûr, ma chérie. Que se passe-t-il ?
— Je raconterai plus tard. Nous partons maintenant.
— D’accord. J’ai préparé la soupe, il y en aura pour tout le monde.
Un sourire involontaire me traversa le visage. Je rassemblai Lisa, l’embrassai dans ses cheveux soyeux, lui enfilai son manteau et quittai l’appartement. La porte se referma doucement derrière moi, et dans la serrure, la clé resta sur la console de l’entrée. Dans la voiture, je démarrai le moteur, regardai dans le rétroviseur : une lumière solitaire brillait dans la cuisine. Puis je pris la route, sans me retourner.