— Ne pas faire attention quand on me traite d’étrangère dans ma propre maison ? Julien, est-ce que tu t’entends parler ?
Julien traversa la pièce en se frottant la nuque. Un geste que Claire connaissait trop bien : il le faisait toujours lorsqu’il ne savait plus quoi dire.
— Claire, où veux-tu aller ? Nous sommes une famille. Nous avons une enfant.
— Justement. C’est pour elle que je pars. Je ne veux pas qu’Élise entende sa mère se faire humilier.
— Qui t’humilie ? Ma mère a seulement donné son avis.
— Son avis ? Claire cessa de plier les vêtements et le regarda comme si elle le voyait soudain autrement. Julien, elle m’a enlevé de la nourriture de mon assiette. Elle m’a dit que j’étais une étrangère. Tu appelles ça un avis ?
— Elle l’a peut-être dit durement. Mais tu sais très bien que maman a porté toute la famille sur ses épaules. Papa est parti tôt, elle nous a élevés, mon frère et moi. Elle a pris l’habitude de tout contrôler.
— Et alors ? Je dois subir son contrôle jusqu’à la fin de ma vie ?
Julien s’assit au bord du lit et prit les mains de sa femme.
— Claire, ne nous disputons pas. Je vais parler à maman. Je vais lui expliquer.
— Lui expliquer quoi ? Que je suis un être humain ? Que j’ai des sentiments ?
— Oui. Je lui dirai de ne plus te parler comme ça.
Claire secoua la tête.
— Julien, le problème n’est pas qu’elle ait été impolie. Le problème, c’est qu’elle ne m’accepte pas. Et toi, tu le sais.
— Cinq ans, ce n’est pas assez ? Combien de temps dois-je encore attendre ?
Depuis la cuisine, la voix de Monique s’éleva :
— Julien ! Viens dîner ! Tout va refroidir !
Julien se leva.
— Viens, on va manger calmement. On parlera après.
— Non, merci. Je n’ai plus faim.
Il resta un instant immobile, puis sortit. Claire l’entendit parler avec sa mère dans la cuisine, mais les mots lui parvenaient brouillés. Les voix montaient, puis retombaient.
Elle prit son téléphone et composa le numéro de sa mère.
— Maman ? C’est moi. Est-ce qu’on peut venir chez toi deux ou trois jours ?
— Bien sûr, ma fille. Qu’est-ce qui se passe ?
— Je t’expliquerai plus tard. On part maintenant.
— D’accord. J’ai fait un pot-au-feu, il y en aura assez pour tout le monde.
Claire sourit malgré elle. Elle termina de préparer Élise, embrassa ses cheveux tièdes, lui mit son petit manteau et quitta l’appartement. Derrière elle, la porte se referma doucement, tandis que la clé restait sur la console de l’entrée avec un léger tintement métallique. Une fois dans la voiture, Claire démarra, leva les yeux vers le rétroviseur : derrière la fenêtre, la lumière solitaire de la cuisine brillait encore. Puis elle passa la première et partit sans se retourner.