– «Tu ne cuisines pas aussi bien que ma mère !»
«Claire, ça sent quoi ici ?» demanda Marc en entrant dans l’appartement, déposant son manteau. Une odeur légèrement brûlée flottait dans l’air.
«C’est le poulet au four», répondit Claire depuis la cuisine, retirant précipitamment la casserole de sarrasin du feu. «On sert tout de suite !»
Marc pénétra dans la cuisine où sa femme s’affairait au lavabo, lavant des concombres pour la salade. Ses cheveux étaient en bataille, son tablier maculé de sauce et une trace de farine barrait sa joue.
«Comment s’est passée ta journée au travail ?» demanda Claire sans se retourner. «Le patron t’a encore embêté ?»
«Non, ça va. Et toi ?» Marc regarda le poulet mijoter dans le four. «C’est quoi comme plat ?»
«J’ai trouvé la recette sur Internet», expliqua Claire, essuyant ses mains et entrouvrant le four. «C’est du poulet façon maison. Simple mais joli.»
Marc acquiesça en silence et alla se changer. Claire, elle, dressa la table, disposant les assiettes sur la nouvelle nappe achetée pour donner un air de fête au dîner. Chaque jour, elle cherchait à surprendre son mari, testant de nouvelles recettes et épices pour le ravir après le travail.
«Assieds-toi, tout est prêt», l’appela-t-elle quand Marc revint.
Ils s’installèrent. Claire observait nerveusement son mari se servir de poulet, de sarrasin et de salade, et elle-même n’avait presque pas touché à sa portion, trop anxieuse.
Marc prit une bouchée. Son visage resta impassible.
«Alors ?» insista Claire. «C’est bon ?»
«Normal», répondit-il brièvement, sans lever les yeux.
«Juste normal ?» Elle fronça les sourcils. «J’ai essayé une nouvelle recette !»
Marc soupira, posant sa fourchette.
«Tu ne cuisines pas comme ma mère», dit-il en repoussant son assiette. «Elle, à chaque fois, c’était comme au restaurant. Et ça…» Il fit un geste vague vers le plat. «C’est juste de la nourriture.»
Un nœud se forma dans la gorge de Claire. Elle baissa les yeux, cachant la douleur.
«J’apprends», murmura-t-elle. «Tout le monde ne réussit pas du premier coup.»
«Ma mère, à ton âge, nourrissait déjà trois enfants», continua Marc en se levant. «Et personne ne se plaignait. Et surtout, c’était toujours délicieux.»
Il alla dans le salon allumer la télévision. Claire resta à la table, regardant son assiette presque intacte. Le poulet était effectivement un peu sec, le sarrasin trop cuit et la sauce étrange. Mais elle avait tant donné.
Se levant, elle commença à débarrasser. Les restes allèrent à la poubelle. Les assiettes tinrent dans l’évier.
«Claire, tu veux préparer le thé ?» cria Marc depuis le salon.
«Oui», répondit-elle, à contrecœur.
Pendant que la bouilloire chauffait, Claire pensa à sa belle-mère, Hélène. Elle cuisait à merveille : son borscht était légendaire et ses petits pâtés au chou fondaient dans la bouche. Quand Marc l’avait présentée pour la première fois, la table croulait sous les plats.
«Marc adore tes raviolis maison», disait Hélène en façonnant la pâte. «Je lui en prépare tous les week-ends, il les met au congélateur.»
Claire admirait la rapidité de ses mains, transformant la pâte en raviolis parfaits. Tout semblait si simple. Mais lorsqu’elle essayait de reproduire, elle obtenait des boulettes informes qui se défaisaient dans l’eau.
«Apprends-moi à cuisiner», avait-elle un jour demandé.
«Mais il n’y a rien à apprendre, ma fille», avait ri Hélène. «La cuisine vient du cœur. Si tu aimes ton mari, ça marchera.»
Mais l’amour semblait insuffisant. La viande de Claire brûlait ou restait crue, la céréale devenait soit liquide soit compacte, et les tartes ne levaient jamais.
«Le thé est prêt», annonça Claire, déposant les tasses.
«Merci», dit Marc, sans décrocher les yeux de la télé.
Claire s’assit à côté de lui, mais ne regarda pas le film. Elle pensait déjà au dîner du lendemain, anticipant une nouvelle critique : «Pas comme ma mère.»
«On pourrait aller chez ta mère ?» proposa-t-elle. «Elle pourrait m’apprendre à faire le borscht.»
«Pourquoi faire ?» s’étonna Marc. «Elle a déjà ses propres choses à faire.»
«Ce n’est pas la question. Elle a le talent, toi tu ne l’as pas», pensa-t-elle.
Claire se tut. Un poids écrasant au cœur. Elle était une mauvaise épouse, incapable même de nourrir son mari correctement.
Le lendemain, elle acheta un gros livre de cuisine et prépara un ragoût.
«Qu’est-ce qu’on mange ce soir ?» demanda Marc entrant dans la cuisine.
«Ragoût avec pommes de terre», répondit-elle en remuant la viande.
«Ah…» déception perceptible dans sa voix.
«Quoi ?» demanda-t-elle.
«Rien. Ta mère faisait ça en cocotte. Goût différent.»
«On aurait dû acheter la cocotte», haussa-t-elle les épaules.
Le dîner se déroula dans le silence. Marc mangeait sans appétit, buvant souvent de l’eau.
«Peut-être que j’ai mal assaisonné ?» osa Claire.
«Ce n’est pas la question», soupira-t-il. «Ta mère avait le talent.»
Après le repas, Claire se tint près de la fenêtre, contemplant les lumières des autres appartements. Peut-être que là-bas aussi, des femmes entendaient : «Pas comme ma mère.»
Le week-end, ils allèrent chez Hélène. Comme toujours, la table était abondante.
«Marc, tes petites côtelettes préférées !» ouvrit Hélène le four.
«Maman, pourquoi tant d’efforts ?» dit Marc, mais son sourire trahissait sa satisfaction.
Pendant le repas, Claire demanda :
«Comment faites-vous ces côtelettes ?»
«Aucun secret», rit Hélène. «Bonne viande, oignon, œuf. Et surtout, avec le cœur.»
«Et les proportions ?»
«Au feeling, ma chérie. Les mains savent.»
Claire baissa la tête. Encore ce «les mains savent». Les siennes, visiblement, ne savaient rien.
«Tu te souviens de tes petits pâtés au chou ?» dit Marc. «Je m’en souviens encore.»
«Chaque week-end, je les faisais», sourit Hélène. «Vous, toi et tes frères, les engloutissiez.»
«Et maintenant ?» demanda Claire.
«Pour qui ?» Hélène haussa les épaules. «Marc ne vient pas souvent, je ne suis plus jeune.»
«Peut-être que tu pourrais m’apprendre ?» proposa Marc. Les joues de Claire rougirent. Gênée d’être jugée devant sa mère.
«Rien à apprendre», dit Hélène en haussant la main. «La pâte est prête.»
«La levure est peut-être mauvaise. Ou tu verses de l’eau trop chaude, elles meurent.»
«On essaie ensemble ?» demanda timidement Claire.
«Bien sûr, venez quand vous voulez.»
Mais ce «quand vous voulez» repoussait toujours l’échéance. Claire entendait encore : «Pas comme ma mère.»
Un matin, elle se leva tôt et mit la viande et les légumes dans la mijoteuse. Toute la journée, elle imagina Marc heureux, sentant l’arôme du ragoût.
«Ça sent si bon !» s’exclama-t-il en rentrant.
«Bœuf braisé», répondit fièrement Claire. «Ça a mijoté toute la journée.»
Il goûta, mâcha pensivement.
«Pas mal. Mais ta mère coupait les carottes en dés et ne faisait pas revenir l’oignon à part.»
«Mais c’est bon quand même ?» demanda-t-elle avec espoir.
«Oui. Mais ce n’est pas ça.»
Claire se contracta intérieurement. Encore ce «pas ça».
«On devrait commander ?» suggéra-t-elle pendant le thé.
«Quelle bêtise !» s’indigna Marc. «Chez nous, c’est la cuisine maison.»
«Je vais y arriver. Il faut s’efforcer.»
Claire se tut. S’efforcer ? Elle passait déjà ses soirées entières à cuisiner.
Le dimanche, ils retournèrent chez Hélène. Cette fois, elle montra enfin comment faire les pâtés.
«Viens, aide-moi», dit la belle-mère.
Claire pétrit la pâte avec soin, découpa le chou. Les pâtés étaient délicieux.
«Alors ?» demanda Hélène à table.
«Délicieux !» s’exclama Claire.
«Oui, pas mal», acquiesça Marc. «Mais chez maman, la pâte était plus légère.»
Hélène le regarda sévèrement.
«Marc, que dis-tu ? Claire s’en est bien sortie.»
«Je ne dis pas que c’est mauvais. C’est juste différent, maman.»
Claire baissa les yeux. Même en cuisinant ensemble, c’était encore «pas comme ma mère».
Le soir, à la maison, elle examinait les pâtés restants. Ils étaient bons. Mais pour Marc, c’était «comme chez maman».
«Claire, que feras-tu demain au dîner ?» demanda Marc entrant dans la cuisine.
«Peut-être une salade Olivier ? Maman m’a expliqué la recette.»
«D’accord, je le ferai.»
Mais Claire savait : la salade serait encore «pas comme il faut». Ses mains n’étaient pas les bonnes.
Elle s’approcha de la fenêtre. Dans d’autres appartements, des femmes préparaient aussi le dîner. Peut-être que leurs maris appréciaient l’effort plutôt que de comparer à leurs mères.
Claire soupira et commença à dresser la liste des courses. Pour la salade Olivier, il fallait de bons ingrédients. Elle n’espérait presque plus un compliment.
– «Tu ne cuisines pas aussi bien que ma mère !» lança Marc, repoussant son assiette avec un air mécontent.
Il y a quinze ans, ils avaient adopté un garçon, mais ils ne s’attendaient pas à ce qu’il devienne la source de leur divorce et réagisse ainsi à leur gentillesse.