Le week-end, ils allèrent chez Hélène. Comme toujours, la table était abondante.
«Marc, tes petites côtelettes préférées !» ouvrit Hélène le four.
«Maman, pourquoi tant d’efforts ?» dit Marc, mais son sourire trahissait sa satisfaction.
Pendant le repas, Claire demanda :
«Comment faites-vous ces côtelettes ?»
«Aucun secret», rit Hélène. «Bonne viande, oignon, œuf. Et surtout, avec le cœur.»
«Et les proportions ?»
«Au feeling, ma chérie. Les mains savent.»
Claire baissa la tête. Encore ce «les mains savent». Les siennes, visiblement, ne savaient rien.
«Tu te souviens de tes petits pâtés au chou ?» dit Marc. «Je m’en souviens encore.»
«Chaque week-end, je les faisais», sourit Hélène. «Vous, toi et tes frères, les engloutissiez.»
«Et maintenant ?» demanda Claire.
«Pour qui ?» Hélène haussa les épaules. «Marc ne vient pas souvent, je ne suis plus jeune.»
«Peut-être que tu pourrais m’apprendre ?» proposa Marc. Les joues de Claire rougirent. Gênée d’être jugée devant sa mère.
«Rien à apprendre», dit Hélène en haussant la main. «La pâte est prête.»
«La levure est peut-être mauvaise. Ou tu verses de l’eau trop chaude, elles meurent.»
«On essaie ensemble ?» demanda timidement Claire.
«Bien sûr, venez quand vous voulez.»
Mais ce «quand vous voulez» repoussait toujours l’échéance. Claire entendait encore : «Pas comme ma mère.»
Un matin, elle se leva tôt et mit la viande et les légumes dans la mijoteuse. Toute la journée, elle imagina Marc heureux, sentant l’arôme du ragoût.
«Ça sent si bon !» s’exclama-t-il en rentrant.
«Bœuf braisé», répondit fièrement Claire. «Ça a mijoté toute la journée.»
Il goûta, mâcha pensivement.
«Pas mal. Mais ta mère coupait les carottes en dés et ne faisait pas revenir l’oignon à part.»
«Mais c’est bon quand même ?» demanda-t-elle avec espoir.
«Oui. Mais ce n’est pas ça.»
Claire se contracta intérieurement. Encore ce «pas ça».
«On devrait commander ?» suggéra-t-elle pendant le thé.
«Quelle bêtise !» s’indigna Marc. «Chez nous, c’est la cuisine maison.»
«Je vais y arriver. Il faut s’efforcer.»
Claire se tut. S’efforcer ? Elle passait déjà ses soirées entières à cuisiner.
Le dimanche, ils retournèrent chez Hélène. Cette fois, elle montra enfin comment faire les pâtés.
«Viens, aide-moi», dit la belle-mère.
Claire pétrit la pâte avec soin, découpa le chou. Les pâtés étaient délicieux.
«Alors ?» demanda Hélène à table.
«Délicieux !» s’exclama Claire.
«Oui, pas mal», acquiesça Marc. «Mais chez maman, la pâte était plus légère.»
Hélène le regarda sévèrement.
«Marc, que dis-tu ? Claire s’en est bien sortie.»
«Je ne dis pas que c’est mauvais. C’est juste différent, maman.»
Claire baissa les yeux. Même en cuisinant ensemble, c’était encore «pas comme ma mère».
Le soir, à la maison, elle examinait les pâtés restants. Ils étaient bons. Mais pour Marc, c’était «comme chez maman».
«Claire, que feras-tu demain au dîner ?» demanda Marc entrant dans la cuisine.
«Peut-être une salade Olivier ? Maman m’a expliqué la recette.»
«D’accord, je le ferai.»
Mais Claire savait : la salade serait encore «pas comme il faut». Ses mains n’étaient pas les bonnes.
Elle s’approcha de la fenêtre. Dans d’autres appartements, des femmes préparaient aussi le dîner. Peut-être que leurs maris appréciaient l’effort plutôt que de comparer à leurs mères.
Claire soupira et commença à dresser la liste des courses. Pour la salade Olivier, il fallait de bons ingrédients. Elle n’espérait presque plus un compliment.
– «Tu ne cuisines pas aussi bien que ma mère !» lança Marc, repoussant son assiette avec un air mécontent.
Il y a quinze ans, ils avaient adopté un garçon, mais ils ne s’attendaient pas à ce qu’il devienne la source de leur divorce et réagisse ainsi à leur gentillesse.