– «Tu ne cuisines pas aussi bien que ma mère !»
«Ça sent quoi ici, Élise ?» demanda Lucas en entrant dans l’appartement, retirant sa veste. Une odeur de quelque chose de brûlé flottait dans l’air.
«C’est le poulet au four», répondit Élise depuis la cuisine, retirant précipitamment la casserole de sarrasin du feu. «Je sers tout de suite !»
Lucas entra dans la cuisine où sa femme s’affairait au-dessus de l’évier, lavant les concombres pour la salade. Ses cheveux étaient en bataille, son tablier taché de sauce, et un peu de farine sur la joue.
«Comment ça se passe au travail ?» demanda Élise sans se retourner. «Ton chef t’a encore embêté ?»
«Non, ça va… Et toi, quoi de neuf ?» Lucas jeta un œil au four où le poulet mijotait dans un étrange jus. «C’est quoi ce plat ?»
«J’ai trouvé la recette sur Internet», dit Élise en essuyant ses mains et en ouvrant légèrement le four. «Ça s’appelle le poulet maison. Simple mais joli à présenter.»
Lucas hocha la tête et partit se changer. Pendant ce temps, Élise dressait la table, disposant les assiettes sur une nappe neuve qu’elle avait achetée spécialement pour donner un air de fête au dîner. Chaque jour, elle cherchait à surprendre Lucas, essayait de nouvelles recettes, achetait des épices, voulant lui faire plaisir après sa journée.
«Assieds-toi, c’est prêt», l’appela-t-elle lorsque Lucas revint.
Ils s’assirent. Élise observait anxieusement son mari se servir du poulet, du sarrasin et de la salade. Elle-même n’avait presque pas faim, troublée par le stress.
Lucas goûta un morceau, son visage restait impassible.
«Alors ?» demanda Élise, incapable de contenir son impatience. «C’est bon ?»
«C’est correct», répondit-il brièvement sans lever les yeux.
«Juste correct ?» grimaca-t-elle. «J’ai fait un nouvel essai de recette…»
Lucas soupira et posa sa fourchette.
«Tu ne cuisines pas comme ma mère», dit-il en repoussant son assiette. «Avec elle, tout est toujours parfait, comme au restaurant. Et ça…» Il fit un geste vague vers le plat. «C’est juste de la nourriture.»
Un nœud se forma dans la gorge d’Élise. Elle baissa les yeux, tentant de cacher sa douleur.
«J’apprends», murmura-t-elle. «Personne n’y arrive du premier coup.»
«Ma mère, à ton âge, nourrissait déjà trois enfants», continua Lucas en se levant. «Et tout était délicieux.»
Il partit s’installer devant la télévision. Élise resta seule, contemplant l’assiette presque intacte. Le poulet était un peu sec, le sarrasin trop cuit, la sauce étrange. Mais elle avait tant essayé.
Se levant, elle commença à débarrasser. Les restes allèrent à la poubelle. Les assiettes tintaient dans l’évier.
«Élise, tu veux préparer le thé ?» cria Lucas depuis le salon.
«Oui», répondit-elle, même si l’envie n’y était pas.
Alors que la bouilloire chauffait, Élise pensa à sa belle-mère, Nadine. Cette dernière cuisinait à merveille. Son borscht était légendaire, ses petits pâtés à la choucroute fondaient dans la bouche. Quand Lucas l’avait présentée pour la première fois à ses parents, la table croulait sous les mets.
«Lucas adore les raviolis maison», disait Nadine, façonnant habilement la pâte. «Je lui en ferai chaque week-end, il les mettra au congélateur.»
Élise observait les mains rapides de sa belle-mère transformer la pâte en raviolis parfaits. Tout semblait si simple. Quand elle essayait, ça devenait des boules informes qui se défaisaient dans l’eau.
«Apprends-moi à cuisiner», avait-elle demandé un jour.
«Fille, c’est l’amour qui compte», avait ri Nadine. «Aimer ton mari et cuisiner avec cœur, c’est ça le secret.»
Mais l’amour semblait insuffisant. La viande brûlait ou restait crue, le sarrasin devenait pâteux, les pâtés ne levaient jamais.
«Le thé est prêt», dit Élise en posant les tasses.
«Merci», répondit Lucas, prenant la sienne sans décrocher les yeux de l’écran.
Élise s’assit à côté, mais ne regarda pas le film. Elle pensait au dîner du lendemain et à ce qu’il dirait encore : «Pas comme ma mère».
«On pourrait aller chez ta mère ?» proposa-t-elle. «Elle pourrait m’apprendre à faire le borscht.»
«Pourquoi faire ?» s’étonna Lucas. «Elle a déjà assez à faire.»
«Ce n’est pas ça… Elle a du talent, et toi non», pensa Élise silencieusement.
Le lendemain, elle acheta un gros livre de cuisine et prépara un ragoût.
«Qu’y a-t-il pour le dîner ?» demanda Lucas en entrant.
«Ragoût avec pommes de terre», répondit-elle en remuant la viande.
Il y avait un léger ton de déception dans sa voix.
«Qu’est-ce qui ne va pas ?»
«Rien. Ta mère faisait tout dans des cocottes, goût différent…»
«Fallait acheter », haussa-t-il les épaules.
Le dîner se déroula dans le silence. Lucas mangea sans appétit, buvant souvent de l’eau.
«Peut-être que j’ai sous-salé ?» osa Élise.
«Ce n’est pas ça», soupira-t-il. «Ma mère avait le coup de main.»
Après le repas, Élise regarda par la fenêtre les lumières des autres appartements. Peut-être que là-bas, d’autres femmes entendaient aussi : «Pas comme ma mère.»
Le week-end suivant, ils allèrent chez Nadine. Comme toujours, la table était abondante.
«Lucas, tes côtelettes préférées !» annonça Nadine en ouvrant le four.
«Pourquoi t’es allée jusque-là ?» dit Lucas, mais il semblait content.
Durant le repas, Élise demanda :
«Comment faites-vous ces côtelettes ?»
«Pas de secret», rit Nadine. «De la bonne viande, un œuf, de l’oignon. Et surtout, avec le cœur.»
«Et les proportions ?»
«Au jugé, ma fille. Les mains savent.»
Élise baissa la tête. Encore ces «mains savent». Les siennes semblaient incapables de rien.
«Tu te souviens de tes pâtés à la choucroute ?» demanda Lucas. «Je m’en souviens encore.»
«Chaque week-end, je les faisais, et vous vous régaliez», sourit Nadine.
«Et maintenant ?» questionna Élise.
«Pour qui ? Lucas vient rarement, et je ne suis plus jeune.»
«Peut-être que tu pourrais m’apprendre ?» suggéra-t-il. Les mains d’Élise avaient besoin de guidance.
«Quoi apprendre ?» fit Nadine, haussant les épaules. La pâte est prête.»
«Peut-être que la levure était mauvaise, ou l’eau trop chaude…»
«On peut essayer ensemble», proposa Élise timidement.
«Bien sûr, venez quand vous voulez.»
Mais le «quand vous voulez» repoussait toujours. Et Élise continuait d’entendre : «Pas comme ma mère.»
Un matin, elle se leva tôt, mit du bœuf et des légumes dans la cocotte. Toute la journée, elle imagina Lucas heureux de sentir le parfum d’un ragoût maison.
«Ça sent si bon !» dit-il en rentrant.
«Bœuf mijoté, fièrement», répondit Élise. «Cuisiné toute la journée.»
Il goûta, mâcha pensivement.
«Pas mal… Mais maman découpait les carottes en dés, et l’oignon n’était pas sauté séparément.»
«Mais c’est bon ?» demanda-t-elle avec espoir.
«Oui… Mais pas pareil.»
Élise se contracta. Encore ce «pas pareil».
«On pourrait commander ?» proposa-t-elle avec le thé.
«Quelle absurdité !» s’exclama Lucas. «À la maison, on mange du fait maison.»
«Je vais réussir. Il faut essayer.»
Le dimanche suivant, ils retournèrent chez Nadine. Cette fois, elle montra enfin à Élise comment façonner les pâtés.
«Viens, aide-moi», dit Nadine.
Élise pétrit la pâte, coupa le chou. Les pâtés étaient délicieux.
«Alors ?» demanda Nadine à table.
«Délicieux !» se réjouit Élise.
«Oui, pas mal», acquiesça Lucas. «Mais la pâte de maman était plus aérienne.»
Nadine le regarda avec réprobation :
«Lucas, que dis-tu ? Élise a bien fait.»
«Je ne dis pas que c’est mauvais. Simplement mieux, maman.»
Élise baissa les yeux. Même en cuisinant ensemble, ce n’était jamais «comme maman».
Le soir, chez elle, elle observa les pâtés restants. Ils étaient bons. Mais pour Lucas, il fallait «comme chez maman».
«Demain, qu’est-ce que tu prépareras ?» demanda Lucas en entrant dans la cuisine.
«Peut-être une salade Olivier ?» répondit-elle. «Ta mère m’a expliqué comment faire.»
«Bien, je vais faire.»
Mais Élise savait que la salade serait «pas pareil». Ses mains étaient «pas celles de maman».
Elle se rapprocha de la fenêtre. Dans les autres appartements, d’autres femmes préparaient le dîner. Peut-être que leurs maris appréciaient leurs efforts, sans comparer à leur mère.
Elle soupira et se mit à rédiger sa liste de courses. La salade Olivier devait être faite avec de bons ingrédients. Bien qu’elle n’espérait plus vraiment un compliment.
– «Tu ne cuisines pas aussi bien que ma mère !» – lança son mari en repoussant son assiette d’un air mécontent.