– «Tu ne cuisines pas aussi bien que ma mère !»
«Ça sent quoi ici, Élise ?» demanda Lucas en entrant dans l’appartement, retirant sa veste. Une odeur de quelque chose de brûlé flottait dans l’air.
«C’est le poulet au four», répondit Élise depuis la cuisine, retirant précipitamment la casserole de sarrasin du feu. «Je sers tout de suite !»
Lucas entra dans la cuisine où sa femme s’affairait au-dessus de l’évier, lavant les concombres pour la salade. Ses cheveux étaient en bataille, son tablier taché de sauce, et un peu de farine sur la joue.
«Comment ça se passe au travail ?» demanda Élise sans se retourner. «Ton chef t’a encore embêté ?»
«Non, ça va… Et toi, quoi de neuf ?» Lucas jeta un œil au four où le poulet mijotait dans un étrange jus. «C’est quoi ce plat ?»
«J’ai trouvé la recette sur Internet», dit Élise en essuyant ses mains et en ouvrant légèrement le four. «Ça s’appelle le poulet maison. Simple mais joli à présenter.»
Lucas hocha la tête et partit se changer. Pendant ce temps, Élise dressait la table, disposant les assiettes sur une nappe neuve qu’elle avait achetée spécialement pour donner un air de fête au dîner. Chaque jour, elle cherchait à surprendre Lucas, essayait de nouvelles recettes, achetait des épices, voulant lui faire plaisir après sa journée.
«Assieds-toi, c’est prêt», l’appela-t-elle lorsque Lucas revint.
Ils s’assirent. Élise observait anxieusement son mari se servir du poulet, du sarrasin et de la salade. Elle-même n’avait presque pas faim, troublée par le stress.
Lucas goûta un morceau, son visage restait impassible.
«Alors ?» demanda Élise, incapable de contenir son impatience. «C’est bon ?»
«C’est correct», répondit-il brièvement sans lever les yeux.
«Juste correct ?» grimaca-t-elle. «J’ai fait un nouvel essai de recette…»
Lucas soupira et posa sa fourchette.
«Tu ne cuisines pas comme ma mère», dit-il en repoussant son assiette. «Avec elle, tout est toujours parfait, comme au restaurant. Et ça…» Il fit un geste vague vers le plat. «C’est juste de la nourriture.»
Un nœud se forma dans la gorge d’Élise. Elle baissa les yeux, tentant de cacher sa douleur.
«J’apprends», murmura-t-elle. «Personne n’y arrive du premier coup.»
«Ma mère, à ton âge, nourrissait déjà trois enfants», continua Lucas en se levant. «Et tout était délicieux.»
Il partit s’installer devant la télévision. Élise resta seule, contemplant l’assiette presque intacte. Le poulet était un peu sec, le sarrasin trop cuit, la sauce étrange. Mais elle avait tant essayé.
Se levant, elle commença à débarrasser. Les restes allèrent à la poubelle. Les assiettes tintaient dans l’évier.
«Élise, tu veux préparer le thé ?» cria Lucas depuis le salon.
«Oui», répondit-elle, même si l’envie n’y était pas.
Alors que la bouilloire chauffait, Élise pensa à sa belle-mère, Nadine. Cette dernière cuisinait à merveille. Son borscht était légendaire, ses petits pâtés à la choucroute fondaient dans la bouche. Quand Lucas l’avait présentée pour la première fois à ses parents, la table croulait sous les mets.
«Lucas adore les raviolis maison», disait Nadine, façonnant habilement la pâte. «Je lui en ferai chaque week-end, il les mettra au congélateur.»
Élise observait les mains rapides de sa belle-mère transformer la pâte en raviolis parfaits. Tout semblait si simple. Quand elle essayait, ça devenait des boules informes qui se défaisaient dans l’eau.
«Apprends-moi à cuisiner», avait-elle demandé un jour.
«Fille, c’est l’amour qui compte», avait ri Nadine. «Aimer ton mari et cuisiner avec cœur, c’est ça le secret.»
Mais l’amour semblait insuffisant. La viande brûlait ou restait crue, le sarrasin devenait pâteux, les pâtés ne levaient jamais.
«Le thé est prêt», dit Élise en posant les tasses.
«Merci», répondit Lucas, prenant la sienne sans décrocher les yeux de l’écran.
Élise s’assit à côté, mais ne regarda pas le film. Elle pensait au dîner du lendemain et à ce qu’il dirait encore : «Pas comme ma mère».
«On pourrait aller chez ta mère ?» proposa-t-elle. «Elle pourrait m’apprendre à faire le borscht.»
«Pourquoi faire ?» s’étonna Lucas. «Elle a déjà assez à faire.»
«Ce n’est pas ça… Elle a du talent, et toi non», pensa Élise silencieusement.
Le lendemain, elle acheta un gros livre de cuisine et prépara un ragoût.
«Qu’y a-t-il pour le dîner ?» demanda Lucas en entrant.
«Ragoût avec pommes de terre», répondit-elle en remuant la viande.
Il y avait un léger ton de déception dans sa voix.
«Qu’est-ce qui ne va pas ?»
«Rien. Ta mère faisait tout dans des cocottes, goût différent…»
«Fallait acheter », haussa-t-il les épaules.
Le dîner se déroula dans le silence. Lucas mangea sans appétit, buvant souvent de l’eau.
«Peut-être que j’ai sous-salé ?» osa Élise.
«Ce n’est pas ça», soupira-t-il. «Ma mère avait le coup de main.»
Après le repas, Élise regarda par la fenêtre les lumières des autres appartements. Peut-être que là-bas, d’autres femmes entendaient aussi : «Pas comme ma mère.»
Le week-end suivant, ils allèrent chez Nadine. Comme toujours, la table était abondante.