«Lucas, tes côtelettes préférées !» annonça Nadine en ouvrant le four.
«Pourquoi t’es allée jusque-là ?» dit Lucas, mais il semblait content.
Durant le repas, Élise demanda :
«Comment faites-vous ces côtelettes ?»
«Pas de secret», rit Nadine. «De la bonne viande, un œuf, de l’oignon. Et surtout, avec le cœur.»
«Et les proportions ?»
«Au jugé, ma fille. Les mains savent.»
Élise baissa la tête. Encore ces «mains savent». Les siennes semblaient incapables de rien.
«Tu te souviens de tes pâtés à la choucroute ?» demanda Lucas. «Je m’en souviens encore.»
«Chaque week-end, je les faisais, et vous vous régaliez», sourit Nadine.
«Et maintenant ?» questionna Élise.
«Pour qui ? Lucas vient rarement, et je ne suis plus jeune.»
«Peut-être que tu pourrais m’apprendre ?» suggéra-t-il. Les mains d’Élise avaient besoin de guidance.
«Quoi apprendre ?» fit Nadine, haussant les épaules. La pâte est prête.»
«Peut-être que la levure était mauvaise, ou l’eau trop chaude…»
«On peut essayer ensemble», proposa Élise timidement.
«Bien sûr, venez quand vous voulez.»
Mais le «quand vous voulez» repoussait toujours. Et Élise continuait d’entendre : «Pas comme ma mère.»
Un matin, elle se leva tôt, mit du bœuf et des légumes dans la cocotte. Toute la journée, elle imagina Lucas heureux de sentir le parfum d’un ragoût maison.
«Ça sent si bon !» dit-il en rentrant.
«Bœuf mijoté, fièrement», répondit Élise. «Cuisiné toute la journée.»
Il goûta, mâcha pensivement.
«Pas mal… Mais maman découpait les carottes en dés, et l’oignon n’était pas sauté séparément.»
«Mais c’est bon ?» demanda-t-elle avec espoir.
«Oui… Mais pas pareil.»
Élise se contracta. Encore ce «pas pareil».
«On pourrait commander ?» proposa-t-elle avec le thé.
«Quelle absurdité !» s’exclama Lucas. «À la maison, on mange du fait maison.»
«Je vais réussir. Il faut essayer.»
Le dimanche suivant, ils retournèrent chez Nadine. Cette fois, elle montra enfin à Élise comment façonner les pâtés.
«Viens, aide-moi», dit Nadine.
Élise pétrit la pâte, coupa le chou. Les pâtés étaient délicieux.
«Alors ?» demanda Nadine à table.
«Délicieux !» se réjouit Élise.
«Oui, pas mal», acquiesça Lucas. «Mais la pâte de maman était plus aérienne.»
Nadine le regarda avec réprobation :
«Lucas, que dis-tu ? Élise a bien fait.»
«Je ne dis pas que c’est mauvais. Simplement mieux, maman.»
Élise baissa les yeux. Même en cuisinant ensemble, ce n’était jamais «comme maman».
Le soir, chez elle, elle observa les pâtés restants. Ils étaient bons. Mais pour Lucas, il fallait «comme chez maman».
«Demain, qu’est-ce que tu prépareras ?» demanda Lucas en entrant dans la cuisine.
«Peut-être une salade Olivier ?» répondit-elle. «Ta mère m’a expliqué comment faire.»
«Bien, je vais faire.»
Mais Élise savait que la salade serait «pas pareil». Ses mains étaient «pas celles de maman».
Elle se rapprocha de la fenêtre. Dans les autres appartements, d’autres femmes préparaient le dîner. Peut-être que leurs maris appréciaient leurs efforts, sans comparer à leur mère.
Elle soupira et se mit à rédiger sa liste de courses. La salade Olivier devait être faite avec de bons ingrédients. Bien qu’elle n’espérait plus vraiment un compliment.
– «Tu ne cuisines pas aussi bien que ma mère !» – lança son mari en repoussant son assiette d’un air mécontent.