– «Tu ne cuisines pas aussi bien que ma mère !»
– «Tu ne cuisines pas aussi bien que ma mère !»
«Dasha, qu’est-ce que cette odeur ?» demanda Dmitri en entrant dans l’appartement et en retirant son manteau. Une légère senteur de brûlé flottait dans l’air.
«C’est le poulet au four», répondit Dasha depuis la cuisine, retirant précipitamment la casserole de sarrasin du feu. «On va tout servir tout de suite !»
Dmitri s’avança vers la cuisine où sa femme s’affairait au lavabo, rinçant des concombres pour la salade. Ses cheveux étaient ébouriffés, son tablier taché de sauce, et de la farine barrait sa joue.
«Comment ça s’est passé au travail ?» demanda Dasha sans se retourner. «Ton patron t’a encore embêté ?»
«Non, ça va», répondit-il. «Et toi ?» Dmitri jeta un œil au four où le poulet mijotait dans une sauce. «C’est quoi ce plat ?»
«Je l’ai trouvé sur Internet», expliqua Dasha en s’essuyant les mains et en entrouvrant le four. «Ça s’appelle poulet maison. C’est simple mais joli.»
Dmitri hocha la tête en silence et alla se changer. Pendant ce temps, Dasha dressait la table sur une nappe neuve achetée spécialement pour que le dîner ait l’air festif. Elle cherchait chaque jour à surprendre son mari, essayait de nouvelles recettes, achetait des épices. Elle voulait lui faire plaisir après sa journée de travail.
«Assieds-toi, c’est prêt», l’appela-t-elle lorsque Dmitri revint en tenue de détente.
Ils s’installèrent à table. Dasha observait avec inquiétude son mari se servir du poulet, du sarrasin et de la salade. Elle ne touchait presque pas à son assiette, son appétit disparu sous l’effet de l’anxiété.
Dmitri prit un morceau de viande et goûta. Son visage resta impassible.
«Alors, c’est bon ?» demanda Dasha, impatiente. «Ça te plaît ?»
«C’est correct», répondit-il simplement, sans lever les yeux.
«Juste correct ?» grimaca-t-elle. «J’ai essayé une nouvelle recette…»
Dmitri soupira et posa sa fourchette.
«Tu ne sais pas cuisiner comme ma mère», déclara-t-il en repoussant son assiette. «Elle, c’est toujours comme au restaurant. Et ça» — il fit un geste vers le plat — «c’est juste de la nourriture.»
Dasha sentit un nœud se former dans sa gorge. Elle baissa les yeux pour ne pas montrer à quel point cela lui faisait mal.
«J’apprends…» murmura-t-elle. «Tout le monde ne réussit pas du premier coup.»
«Ma mère, à ton âge, nourrissait déjà trois enfants», continua Dmitri en se levant. «Et personne ne se plaignait. Et tout était toujours délicieux.»
Il alla s’installer devant la télévision. Dasha resta seule, contemplant son assiette à peine touchée. Le poulet était effectivement un peu sec, le sarrasin trop cuit et la sauce étrange. Mais elle avait tant donné.
Elle se leva et commença à débarrasser la table. Les restes furent jetés, les assiettes tintèrent dans l’évier.
«Dasha, tu veux du thé ?» cria Dmitri depuis le salon.
«Oui», répondit-elle, bien qu’elle n’en ait pas envie.
Alors que l’eau bouillait, Dasha repensa à sa belle-mère, Nadezhda Ivanovna. Elle cuisait merveilleusement. Son bortsch était légendaire, et ses petits pains au chou fondaient en bouche. Quand Dmitri l’avait présentée pour la première fois, la table croulait sous les plats.
«Dima adore les pelmeni faits maison», disait Nadezhda Ivanovna en préparant la pâte. «Je lui en ferai chaque week-end, il les mettra au congélateur.»
Dasha regardait les mains de sa belle-mère transformer la pâte en pelmeni parfaitement formés. Cela semblait si simple. Mais lorsqu’elle essayait, ses pâtes se défaisaient dans l’eau, et les pelmeni étaient informes.
«Apprends-moi à cuisiner», demanda un jour Dasha.
«Il n’y a rien à apprendre, ma fille», rit Nadezhda Ivanovna. «Cuisiner, c’est avec le cœur. Si tu aimes ton mari, ça sera délicieux.»
Mais l’amour semblait insuffisant. Chez Dasha, la viande brûlait ou restait crue, la bouillie tournait à l’eau ou au bloc, les tartes ne levaient pas.
«Le thé est prêt», dit-elle en posant les tasses sur la table.
«Merci», prit Dmitri, sans lâcher la télévision.
Dasha s’assit à côté, mais ne regarda pas le film. Elle pensait au dîner du lendemain et à ce qu’elle entendrait encore : «Pas comme chez ma mère.»
«Peut-être qu’on pourrait aller chez ta mère ?» suggéra-t-elle. «Qu’elle m’apprenne à faire le bortsch.»
«Pourquoi faire ?» s’étonna Dmitri. «Elle a déjà assez à faire.»
Elle soupira. C’était dur, certes, mais le vrai problème, c’était son talent, ou son absence. Dmitri haussa les épaules. Dasha se sentit mauvaise épouse, incapable même de préparer un repas convenable.
Le lendemain, elle acheta un gros livre de cuisine. Le soir, elle prépara un ragoût.
«Qu’est-ce qu’on mange ?» demanda Dmitri, entrant dans la cuisine.
«Ragoût avec pommes de terre», répondit-elle en remuant la viande.
Un léger ton de déception se fit entendre dans sa voix.
«Qu’est-ce qu’il y a ?»
«Rien. Chez ma mère, c’était dans des cocottes. Goût différent.»
«Tu aurais dû acheter», haussa-t-il les épaules.
Le dîner se déroula dans le silence. Dmitri mangeait sans appétit, buvant souvent de l’eau.
«Peut-être que j’ai manqué de sel ?» demanda timidement Dasha.
«Ce n’est pas le sel», soupira-t-il. «Chez ma mère, c’était instinctif.»
Après le dîner, Dasha regardait les lumières des appartements voisins. Peut-être que d’autres femmes entendaient aussi : «Pas comme chez ma mère.»
Le week-end, ils allèrent chez Nadezhda Ivanovna. Elle dressa une fois de plus une table somptueuse.
«Dima, tes côtelettes préférées !» dit-elle en ouvrant le four.
«Maman, pourquoi t’es si appliquée ?» dit Dmitri, visiblement content.
À table, Dasha demanda : «Comment faites-vous ces côtelettes ?»
«Pas de secret», rit Nadezhda Ivanovna. «Bonne viande, oignon, œuf. Et surtout, avec le cœur.»
«Et les proportions ?»
«À l’œil, ma chérie. Les mains savent.»
Dasha se sentit découragée. Ses mains semblaient ne rien savoir.
«Maman, tu te souviens de tes petits pains au chou ?» dit Dmitri. «Je n’ai jamais oublié le goût.»
«Je les faisais tous les week-ends», sourit la belle-mère. «Vous et tes frères les dévoriez.»
«Et maintenant, vous en faites encore ?» demanda Dasha.
«Pour qui ? Dima vient rarement, je ne suis plus jeune.»
«Peut-être que tu pourrais m’apprendre ?» proposa Dmitri. Ses échecs étaient exposés.
Dasha rougit. Embarrassée que son mari parle de ses maladresses devant sa mère.
«Quoi apprendre ?» haussa Nadezhda Ivanovna. «La pâte est prête.»
«La levure doit être mauvaise, ou l’eau trop chaude», expliqua-t-elle. «Les microbes meurent.»
«Peut-être qu’on pourrait essayer ensemble ?» suggéra Dasha timidement.
«Bien sûr, venez quand vous voulez.»
Mais ce «quand vous voulez» se repoussait sans cesse. Dasha continuait d’entendre : «Pas comme chez ma mère.»
Un jour, elle se leva tôt et mit la viande et les légumes dans la mijoteuse. Toute la journée, elle imagina Dmitri heureux, sentant l’odeur du ragoût.
«Qu’est-ce qui sent si bon ?» demanda-t-il en rentrant.
«Bœuf mijoté», dit Dasha fièrement. «Ça a cuit toute la journée.»
Il goûta et mâcha pensivement.
«Pas mal. Mais ma mère coupait les carottes en dés. Et l’oignon, elle ne le faisait pas sauter à part.»
«Mais c’est bon, non ?» demanda-t-elle avec espoir.
«C’est bon. Mais pas pareil.»
Dasha se sentit serrée de l’intérieur. Encore «pas pareil».
«Peut-être qu’on devrait commander à manger ?» proposa-t-elle en buvant son thé.
«Quelle absurdité !» s’exclama Dmitri. «À la maison, il faut de la cuisine maison.»
«Je vais y arriver. Il faut persévérer.»
Dasha se tut. Persévérer ? Elle passait déjà toutes ses soirées en cuisine.
Le dimanche, ils retournèrent chez Nadezhda Ivanovna. Cette fois, elle montra comment faire les petits pains.
«Allez, aide-moi», dit la belle-mère.
Dasha pétrit la pâte avec soin, coupa le chou. Les petits pains étaient délicieux.
«Alors ?» demanda Nadezhda Ivanovna à table.
«Délicieux !» s’exclama Dasha.
«Oui, pas mal», acquiesça Dmitri. «Mais la pâte de ma mère était plus aérienne.»
La belle-mère le regarda avec reproche : «Dima, que dis-tu ? Dasha a bien travaillé.»
«Je ne dis pas que c’est mauvais. C’est juste différent de chez toi, maman.»
Dasha baissa les yeux. Même en cuisinant ensemble, c’était toujours «pas pareil».
Le soir, à la maison, elle examinait les derniers petits pains. Ils étaient réussis. Mais pour son mari, il fallait «comme chez ma mère».
«Dasha, que feras-tu demain pour le dîner ?» demanda Dmitri en entrant dans la cuisine.
«Peut-être une salade Olivier ? Ta mère m’a expliqué comment faire.»
«Très bien, je vais la préparer.»
Mais Dasha savait que la salade serait «pas la même». Parce que ses mains étaient «pas celles de ma mère».
Elle se plaça devant la fenêtre. Dans d’autres appartements, d’autres femmes préparaient aussi le dîner. Peut-être que leurs maris appréciaient leurs efforts, au lieu de comparer à leurs mères.
Dasha soupira et commença sa liste de courses. Pour la salade Olivier, il fallait de bons ingrédients. Bien qu’elle n’espérait plus beaucoup de compliments.
– «Tu ne cuisines pas aussi bien que ma mère !» lança son mari en repoussant son assiette avec un air mécontent.