Le dîner se déroula dans le silence. Dmitri mangeait sans appétit, buvant souvent de l’eau.
«Peut-être que j’ai manqué de sel ?» demanda timidement Dasha.
«Ce n’est pas le sel», soupira-t-il. «Chez ma mère, c’était instinctif.»
Après le dîner, Dasha regardait les lumières des appartements voisins. Peut-être que d’autres femmes entendaient aussi : «Pas comme chez ma mère.»
Le week-end, ils allèrent chez Nadezhda Ivanovna. Elle dressa une fois de plus une table somptueuse.
«Dima, tes côtelettes préférées !» dit-elle en ouvrant le four.
«Maman, pourquoi t’es si appliquée ?» dit Dmitri, visiblement content.
À table, Dasha demanda : «Comment faites-vous ces côtelettes ?»
«Pas de secret», rit Nadezhda Ivanovna. «Bonne viande, oignon, œuf. Et surtout, avec le cœur.»
«Et les proportions ?»
«À l’œil, ma chérie. Les mains savent.»
Dasha se sentit découragée. Ses mains semblaient ne rien savoir.
«Maman, tu te souviens de tes petits pains au chou ?» dit Dmitri. «Je n’ai jamais oublié le goût.»
«Je les faisais tous les week-ends», sourit la belle-mère. «Vous et tes frères les dévoriez.»
«Et maintenant, vous en faites encore ?» demanda Dasha.
«Pour qui ? Dima vient rarement, je ne suis plus jeune.»
«Peut-être que tu pourrais m’apprendre ?» proposa Dmitri. Ses échecs étaient exposés.
Dasha rougit. Embarrassée que son mari parle de ses maladresses devant sa mère.
«Quoi apprendre ?» haussa Nadezhda Ivanovna. «La pâte est prête.»
«La levure doit être mauvaise, ou l’eau trop chaude», expliqua-t-elle. «Les microbes meurent.»
«Peut-être qu’on pourrait essayer ensemble ?» suggéra Dasha timidement.
«Bien sûr, venez quand vous voulez.»
Mais ce «quand vous voulez» se repoussait sans cesse. Dasha continuait d’entendre : «Pas comme chez ma mère.»
Un jour, elle se leva tôt et mit la viande et les légumes dans la mijoteuse. Toute la journée, elle imagina Dmitri heureux, sentant l’odeur du ragoût.
«Qu’est-ce qui sent si bon ?» demanda-t-il en rentrant.
«Bœuf mijoté», dit Dasha fièrement. «Ça a cuit toute la journée.»
Il goûta et mâcha pensivement.
«Pas mal. Mais ma mère coupait les carottes en dés. Et l’oignon, elle ne le faisait pas sauter à part.»
«Mais c’est bon, non ?» demanda-t-elle avec espoir.
«C’est bon. Mais pas pareil.»
Dasha se sentit serrée de l’intérieur. Encore «pas pareil».
«Peut-être qu’on devrait commander à manger ?» proposa-t-elle en buvant son thé.
«Quelle absurdité !» s’exclama Dmitri. «À la maison, il faut de la cuisine maison.»
«Je vais y arriver. Il faut persévérer.»
Dasha se tut. Persévérer ? Elle passait déjà toutes ses soirées en cuisine.
Le dimanche, ils retournèrent chez Nadezhda Ivanovna. Cette fois, elle montra comment faire les petits pains.
«Allez, aide-moi», dit la belle-mère.
Dasha pétrit la pâte avec soin, coupa le chou. Les petits pains étaient délicieux.
«Alors ?» demanda Nadezhda Ivanovna à table.
«Délicieux !» s’exclama Dasha.
«Oui, pas mal», acquiesça Dmitri. «Mais la pâte de ma mère était plus aérienne.»
La belle-mère le regarda avec reproche : «Dima, que dis-tu ? Dasha a bien travaillé.»
«Je ne dis pas que c’est mauvais. C’est juste différent de chez toi, maman.»
Dasha baissa les yeux. Même en cuisinant ensemble, c’était toujours «pas pareil».
Le soir, à la maison, elle examinait les derniers petits pains. Ils étaient réussis. Mais pour son mari, il fallait «comme chez ma mère».
«Dasha, que feras-tu demain pour le dîner ?» demanda Dmitri en entrant dans la cuisine.
«Peut-être une salade Olivier ? Ta mère m’a expliqué comment faire.»
«Très bien, je vais la préparer.»
Mais Dasha savait que la salade serait «pas la même». Parce que ses mains étaient «pas celles de ma mère».
Elle se plaça devant la fenêtre. Dans d’autres appartements, d’autres femmes préparaient aussi le dîner. Peut-être que leurs maris appréciaient leurs efforts, au lieu de comparer à leurs mères.
Dasha soupira et commença sa liste de courses. Pour la salade Olivier, il fallait de bons ingrédients. Bien qu’elle n’espérait plus beaucoup de compliments.
– «Tu ne cuisines pas aussi bien que ma mère !» lança son mari en repoussant son assiette avec un air mécontent.