— Tu pensais vraiment qu’après être parti chez ta jeune maîtresse, ta femme resterait là à t’attendre ? m’a lancé la voisine, comme une gifle.
Devant la porte de mon appartement, moi, Marc, je n’osais pas appuyer sur la sonnette. En un an passé avec une autre femme, je n’avais pas oublié l’odeur de chez moi, ni cette chaleur tranquille qui avait rempli ma vie entre ces murs.
J’ai fini par presser le vieux bouton. La sonnerie familière a vibré derrière la porte, et mon cœur s’est mis à cogner comme si je venais de courir jusqu’au bout de l’avenue.
J’étais parti salement, presque en voleur. Je voulais seulement laisser un mot : « Pardonne-moi, j’aime quelqu’un d’autre, je m’en vais. » Mais ce jour-là, Claire était rentrée de l’école maternelle plus tôt que d’habitude et m’avait surpris en train de faire mon sac.
Je balbutiais, incapable de relier deux phrases, face à son regard stupéfait et douloureux. Elle, pourtant, n’avait pas dit un mot.
Moi, j’avais abandonné le reste de mes affaires, tiré si fort sur la fermeture du sac que le curseur m’était resté dans la main, et j’avais fui. Sur la table, j’avais laissé des billets pour Claire et les filles, pour les premiers jours.
Claire et moi nous étions mariés quinze ans plus tôt. L’amour ? Oui, sans doute. Tout avait été simple. Ma grand-mère m’avait laissé un bon appartement à Lyon, et nous y avions emménagé après le mariage. Deux ans plus tard, notre première fille était née.
J’avais un poste correct dans une grande société, Claire s’occupait de l’enfant et de la maison. En parallèle, elle suivait des cours à distance.
Plus tard, elle avait obtenu un diplôme d’orthophoniste, en plus de sa formation d’institutrice, puis elle avait travaillé dans la même école maternelle que notre fille. Quelques années après, notre deuxième fille était venue au monde.
Nos proches jugeaient notre famille exemplaire. Peut-être l’était-elle : pas de scandales, pas de grandes disputes. Claire tenait la maison, cuisinait, rangeait, s’occupait des enfants et, je dois l’avouer, pensait aussi à moi. Rien ne manquait. Pourtant, je me suis mis à étouffer.
Deux ans auparavant, Camille était apparue dans ma vie. En réalité, elle s’appelait Élodie, mais elle se présentait toujours comme Camille et exigeait qu’on l’appelle ainsi.
Arrivée dans mon service, elle avait aussitôt attiré les regards des hommes du bureau.
Au début, je ne la remarquais presque pas. Puis il y eut une sortie d’entreprise à la campagne. Dans le car, Camille s’est assise près de moi. Nous avons parlé, et tout s’est emballé.
Elle ne voulait pas rester une maîtresse. Un jour, elle m’a imposé son choix : elle ou ma famille. Je ne pensais pas vraiment divorcer, mais son insistance me flattait. Alors je suis parti chez elle.
Je me croyais encore honnête : je n’ai pas chassé Claire et les enfants de l’appartement. Je versais la pension régulièrement sur sa carte.
Quant à mes filles, ce n’est pas que je refusais de les voir. Elles me manquaient. Mais je ne savais pas quoi leur dire, ni comment me justifier.
Les six premiers mois avec Camille furent éclatants : cafés, restaurants, amis, week-ends dans la maison de campagne de ses parents en Touraine. Camille préparait le mariage avec toute son énergie.
Un jour, en vidant la poubelle de la salle de bains, j’ai vu un test usagé. Deux traits.
Un enfant ? Avec Camille ? Cette pensée m’a réjoui autant qu’elle m’a frappé. Je n’arrivais pas à l’imaginer mère.
— Tu me prépares une surprise ? lui ai-je demandé le soir.
— Une surprise ? a-t-elle souri. Mon chéri veut une surprise ? N’importe quel caprice !
— Non… pas ça. J’ai trouvé quelque chose dans la salle de bains. Je sais que tu attends un enfant, ai-je dit en la prenant dans mes bras.
Elle s’est écartée.
— Ah, ça… Ne te prends pas la tête. J’ai déjà décidé.
— Décidé ? Comment ça ?
— Mais enfin, tu parles comme un gamin. Un bébé maintenant ? Le mariage approche ! Je ne vais pas passer devant le maire avec un ventre rond. Et les billets sont achetés. Tu veux que je passe notre voyage de noces avec des nausées ? Non merci.
— Alors tu…
— Oui, tu as compris. Il n’y a plus de bébé, a répondu Camille avec défi.
Je suis resté muet. Je ne pouvais pas croire qu’elle ait fait cela.
À partir de ce jour, une fissure s’est ouverte entre nous. Je la regardais autrement : une femme froide, calculatrice, capable de me piétiner moi aussi si cela l’arrangeait.
Je pensais sans cesse à cet enfant qui ne naîtrait pas, et Claire revenait dans mon esprit. Dans ma première famille, tout était différent. Le mariage à venir ne me rendait plus heureux. Soudain, j’ai compris : divorcer avait été une erreur. Vivre avec Camille en était une plus grande encore.
Un mois avant la cérémonie, après de longues nuits sans sommeil, j’ai repris le même sac de voyage et, sous les cris et les malédictions de Camille, j’ai claqué la porte.
La sonnette continuait de sonner dans le vide. J’ai sorti les clés que j’avais gardées dans mon portefeuille, tourné la serrure, poussé la porte et allumé la lumière de l’entrée.
Les pièces étaient vides. Personne. On aurait dit que l’appartement était désert depuis longtemps. Où étaient Claire et les filles ? pensais-je en ouvrant les placards nus.
Je suis ressorti sur le palier et j’ai sonné en face. Des pas ont traîné derrière la porte.
— Qui est là ? a demandé Madame Denise, la vieille voisine de l’immeuble, amie de ma défunte grand-mère.
— Tante Denise, c’est moi, Marc, ai-je répondu d’une voix tremblante.
La porte s’est ouverte. La vieille femme s’est essuyé les mains sur son tablier et a sursauté.
— Oh mon Dieu ! Marco ? C’est toi ? Tu es revenu ?
— Oui, tante Denise. Je suis revenu… Vous savez où sont les miens ?
— Entre, au lieu de rester planté là, a-t-elle dit en se poussant.
Dans sa vieille cuisine, je la regardais sombrement, assis face à elle.
— Et tu t’attendais à quoi, quand tu es parti avec une plus jeune ? Que ta femme reste là à t’attendre ? a-t-elle lancé depuis son tabouret.
— Non, Marco, ta Claire est partie. Elle a pris les enfants. Elle a trouvé du travail dans un bourg d’un autre département. Je paie les charges de l’appartement, Claire m’envoie l’argent régulièrement, tout est en ordre.
Elle s’est tue, puis a repris :
— Si je pouvais, je t’en mettrais une bonne. Qu’est-ce qui te manquait ? Tu as laissé tes enfants, tu as échangé ta femme contre… Seigneur, pardonne-moi. Et maintenant tu reviens ? Ça n’a pas marché avec la jeune ?
— Non, tante Denise, ai-je répondu en me levant. Ça n’a pas marché. Je vais partir. Pardon de vous avoir dérangée.
— Partir ? a-t-elle crié. Assieds-toi ! Je n’ai pas fini. Si ta grand-mère avait vu cette honte, elle t’aurait renié sur-le-champ.
Je me suis rassis, les yeux baissés.
— Je vais te donner l’adresse de Claire et son nouveau numéro, a-t-elle soufflé. Mais tu dois savoir une chose. Elle a eu un enfant. Un garçon.
J’ai tressailli.
— Quoi ? Quel enfant ?
— Celui-là, Marc ! Elle était enceinte quand tu t’es sauvé. Elle venait de l’apprendre. Comme tu as pris la fuite, elle ne t’a rien dit.
— Moi non plus, je ne t’aurais rien dit ! Elle aurait vécu comme elle voulait. Mais c’est dur pour elle aujourd’hui. Le salaire est petit, il faut payer une nounou, et Claire travaille.
— L’argent que tu envoies pour les enfants, elle n’y touche pas. Elle m’envoie seulement ce qu’il faut pour l’appartement. Voilà, mon petit Marc. Maintenant, à toi de réfléchir.
J’ai serré ma tête entre mes mains. Madame Denise s’est tue aussi. Puis je me suis levé et j’ai murmuré d’une voix rauque :
— Merci, tante Denise.
Et je suis sorti.
Je suis rentré chez moi, j’ai traversé ce qui avait été notre chambre à Claire et à moi, puis je me suis arrêté près de la fenêtre. Au-dessus de la ville endormie, des centaines de lumières brillaient. Chacune semblait me reprocher mon silence.
Déjà gagné par le sommeil, je n’avais plus qu’une pensée :
Pourvu qu’elle me pardonne. Pourvu qu’elle puisse encore me pardonner.
Double vie : les secrets qui détruisent tout.