Les pièces étaient vides. Personne. On aurait dit que l’appartement était désert depuis longtemps. Où étaient Claire et les filles ? pensais-je en ouvrant les placards nus.
Je suis ressorti sur le palier et j’ai sonné en face. Des pas ont traîné derrière la porte.
— Qui est là ? a demandé Madame Denise, la vieille voisine de l’immeuble, amie de ma défunte grand-mère.
— Tante Denise, c’est moi, Marc, ai-je répondu d’une voix tremblante.
La porte s’est ouverte. La vieille femme s’est essuyé les mains sur son tablier et a sursauté.
— Oh mon Dieu ! Marco ? C’est toi ? Tu es revenu ?
— Oui, tante Denise. Je suis revenu… Vous savez où sont les miens ?
— Entre, au lieu de rester planté là, a-t-elle dit en se poussant.
Dans sa vieille cuisine, je la regardais sombrement, assis face à elle.
— Et tu t’attendais à quoi, quand tu es parti avec une plus jeune ? Que ta femme reste là à t’attendre ? a-t-elle lancé depuis son tabouret.
— Non, Marco, ta Claire est partie. Elle a pris les enfants. Elle a trouvé du travail dans un bourg d’un autre département. Je paie les charges de l’appartement, Claire m’envoie l’argent régulièrement, tout est en ordre.
Elle s’est tue, puis a repris :
— Si je pouvais, je t’en mettrais une bonne. Qu’est-ce qui te manquait ? Tu as laissé tes enfants, tu as échangé ta femme contre… Seigneur, pardonne-moi. Et maintenant tu reviens ? Ça n’a pas marché avec la jeune ?
— Non, tante Denise, ai-je répondu en me levant. Ça n’a pas marché. Je vais partir. Pardon de vous avoir dérangée.
— Partir ? a-t-elle crié. Assieds-toi ! Je n’ai pas fini. Si ta grand-mère avait vu cette honte, elle t’aurait renié sur-le-champ.
Je me suis rassis, les yeux baissés.
— Je vais te donner l’adresse de Claire et son nouveau numéro, a-t-elle soufflé. Mais tu dois savoir une chose. Elle a eu un enfant. Un garçon.
J’ai tressailli.
— Quoi ? Quel enfant ?
— Celui-là, Marc ! Elle était enceinte quand tu t’es sauvé. Elle venait de l’apprendre. Comme tu as pris la fuite, elle ne t’a rien dit.
— Moi non plus, je ne t’aurais rien dit ! Elle aurait vécu comme elle voulait. Mais c’est dur pour elle aujourd’hui. Le salaire est petit, il faut payer une nounou, et Claire travaille.
— L’argent que tu envoies pour les enfants, elle n’y touche pas. Elle m’envoie seulement ce qu’il faut pour l’appartement. Voilà, mon petit Marc. Maintenant, à toi de réfléchir.
J’ai serré ma tête entre mes mains. Madame Denise s’est tue aussi. Puis je me suis levé et j’ai murmuré d’une voix rauque :
— Merci, tante Denise.
Et je suis sorti.
Je suis rentré chez moi, j’ai traversé ce qui avait été notre chambre à Claire et à moi, puis je me suis arrêté près de la fenêtre. Au-dessus de la ville endormie, des centaines de lumières brillaient. Chacune semblait me reprocher mon silence.
Déjà gagné par le sommeil, je n’avais plus qu’une pensée :
Pourvu qu’elle me pardonne. Pourvu qu’elle puisse encore me pardonner.
Double vie : les secrets qui détruisent tout.