Je pris alors conscience du silence qui venait de s’installer dans l’appartement.
Ce n’était pas un silence lourd.
Il n’avait rien d’inquiétant.
C’était simplement du calme.
J’ouvris la fenêtre.
L’air frais du soir entra dans la pièce et fit bouger les rideaux.
Quelques minutes plus tard, Camille m’appela.
— Maman ?
— C’est terminé.
— Qu’est-ce qui est terminé ?
— Julien est parti.
À l’autre bout du fil, le silence se prolongea.
— Tu pleures ?
Je portai les doigts à ma joue.
Une larme y coulait effectivement.
— Un peu.
— Maman…
— Tout va bien.
Et, pour la première fois depuis des années, ces mots correspondaient réellement à la vérité.
Un mois plus tard, Camille rentra en France.
Nous nous retrouvâmes directement à l’aéroport.
Elle posa sa valise au sol et me serra dans ses bras avec une telle force que je me mis à rire.
— Alors, femme libre ?
— Très drôle.
— Je suis sérieuse.
Sur le chemin du retour, elle me dit :
— J’aimerais te proposer quelque chose.
— Quoi ?
— Allons d’abord à mon appartement.
Nous nous y rendîmes.
Camille ouvrit la porte.
À l’intérieur, tout était resté exactement comme avant son départ.
Ses livres.
Ses photographies.
Une tasse posée sur le rebord de la fenêtre.
Son espace.
Sa vie.
Elle entra dans le salon et ouvrit grand la fenêtre.
— Tu sais, maman, j’ai décidé de ne pas le louer.
— Pourquoi ?
— Je veux avoir un endroit où je pourrai toujours revenir.
Je hochai la tête.
— Tu as raison.
Elle se tourna vers moi.
— Mais nous allons tout de même changer certaines choses.
— Lesquelles ?
— Tout.
Nous éclatâmes de rire.
Pendant les deux semaines qui suivirent, nous repeignîmes les murs, nous débarrassâmes des vieux meubles, choisîmes des luminaires et discutâmes longuement de la couleur de la cuisine.
Un soir, nous étions assises par terre au milieu des pots de peinture.
Camille leva son gobelet en plastique rempli de champagne.
— À notre refuge.
— Au tien.
— Non, maman.
Elle secoua la tête.
— À notre capacité à protéger ce qui nous appartient.
Je la regardai.
Pendant longtemps, j’avais eu peur qu’un « non » ferme et définitif détruise ma famille.
J’avais fini par comprendre que c’était parfois l’inverse.
Il arrive qu’un seul mot sauve ce qui mérite vraiment de l’être.
Un foyer.
Le respect.
Le lien avec ses enfants.
Et soi-même.
Je levai mon verre.
— Alors, à nos limites.
Camille sourit.
— Et aux portes que nous sommes seules à décider d’ouvrir.
Nos verres tintèrent.
Dehors, les lumières du soir s’allumaient peu à peu dans la ville.
Pour la première fois, je ne ressentis pas le moindre besoin de savoir où était Julien, ce que faisait Chloé ou comment se terminerait leur nouvelle crise familiale.
J’avais ma propre vie.
Et, enfin, les clés de cette vie reposaient de nouveau entre mes seules mains.