Lorsque Carla monte dans l’avion, ses cicatrices en voie de cicatrisation suscitent le mépris d’un couple grossier, ce qui donne lieu à une altercation tendue dans la cabine. Ce qui avait commencé par une patience silencieuse dégénère rapidement en une dispute qui nécessite l’intervention de l’équipage.
L’aéroport semblait plus froid que d’habitude, ou peut-être était-ce seulement mon impression à cause de la façon dont les gens me regardaient. J’ai baissé la tête, serrant ma carte d’embarquement comme si c’était la seule chose qui me soutenait.
La cicatrice sur mon visage était encore en train de cicatriser, mais j’avais déjà l’impression qu’elle était gravée dans mon identité. Les gens ne me voyaient plus — ils voyaient la cicatrice.
L’accident s’était produit un mois plus tôt, lors d’un choc de voiture. J’étais passagère, et lorsque l’airbag s’est déployé, un éclat de verre m’a profondément entaillé le visage. Les médecins ont agi rapidement, en posant des points de suture avec précision, mais ils n’ont pas pu empêcher l’apparition de cette marque déchirée.
Mon dermatologue appelait cela du « tissu cicatriciel précoce » : rouge, brillant et sensible. La cicatrice s’étendait de la racine des cheveux, traversait le sourcil, la joue et se terminait au niveau de la mâchoire. Une partie du sourcil ne repoussera jamais, et il reste une marque sur la joue, là où la coupure était la plus profonde.
Pendant des semaines, mon visage a été dissimulé sous des pansements. Au début, je ne pouvais pas me regarder dans le miroir. Mais lorsque les plaies ont cicatrisé et que les bandages ont été retirés, je n’ai plus eu le choix : j’ai dû affronter la réalité.
Mes amis ont essayé de me remonter le moral, en me disant que c’était « cool » et même « sexy » d’une manière un peu mystérieuse. J’essayais de les croire, mais c’était difficile quand des inconnus me fixaient du regard ou détournaient les yeux trop vite.
Le processus de cicatrisation a été long et désagréable. Chaque matin, j’appliquais les pommades recommandées par le dermatologue pour que ma peau reste hydratée et propre.
Mais aucun produit ne pouvait changer l’aspect brillant et rugueux de la cicatrice ni en faire disparaître la couleur rouge vif. Je savais qu’avec le temps, elle pâlirait, mais l’idée qu’elle ne disparaîtrait jamais complètement me pesait lourdement sur la poitrine.
En me dirigeant vers mon siège dans l’avion, je sentais tous les regards braqués sur moi. Mon cœur battait à tout rompre.
Je me suis installée près du hublot et j’ai immédiatement mis mes écouteurs, essayant de me couper du monde extérieur. Les yeux fermés, j’ai prié pour un vol calme et tranquille.
Conflit dans la cabine
Des voix fortes m’ont réveillée.
— Vous vous moquez de moi, a grogné un homme. — Ce sont nos places ? — On sentait l’agacement dans sa voix, comme s’il en voulait au monde entier.
— Les rangées 5B et 5C, a répondu une femme d’un ton mécontent. — Tout va bien, assieds-toi.
Le couple s’assit à côté de moi, accompagnant cela de grognements et d’un grand bruissement de leurs affaires. Je fermai les yeux, en espérant qu’ils ne me dérangeraient pas.
— On a payé ces billets, et on a eu… — L’homme s’interrompit.
— On a eu quoi ? — redemanda la femme. — Oh…
Je sentis son regard se plonger en moi. Des frissons me parcoururent la peau.
— C’est une blague ?
Je me suis crispée, mon cœur s’est mis à battre plus fort. S’il vous plaît, arrêtez de parler.
— Hé, madame ! — a aboyé l’homme. J’ai lentement ouvert les yeux et je me suis tournée vers lui. Il a sursauté, puis a grimacé. — Tu ne peux pas cacher ça avec quelque chose ?
Je restai figée, trop bouleversée pour répondre.
— Tom, — siffla la femme en se couvrant le nez avec sa manche. — C’est dégoûtant. Comment a-t-on pu la laisser monter à bord dans cet état ?
— Exactement ! — Tom se pencha en avant, me pointant du doigt. — C’est un lieu public, vous savez. Les gens ne sont pas obligés de regarder… ça.
Je sentis mon visage s’empourprer. Les mots restèrent coincés dans ma gorge. Je voulais m’expliquer, dire que ce n’était pas ma faute, mais je ne parvenais pas à prononcer un seul son.
— Tu vas rester assise là sans rien dire ? — lança la femme.
Tom fit signe de la main pour attirer l’attention de l’hôtesse de l’air.
— Hé ! Vous pouvez faire quelque chose ? Ma copine est en pleine crise de panique.
L’hôtesse s’approcha, le visage calme mais sévère.
— Quel est le problème, monsieur ?
— Le problème, c’est elle ! — dit-il en me pointant du doigt. — Elle effraie les gens !
L’hôtesse me regarda. Une lueur de compassion passa dans ses yeux avant qu’elle ne se tourne à nouveau vers l’homme.
— Monsieur, tous les passagers ont le droit de rester à leur place.
— Mais elle a l’air… horrible !
La femme se couvrit le visage de ses mains de manière théâtrale.
L’hôtesse se redressa, la voix glaciale :
— Monsieur, Madame, je vous prie de vous calmer. Un tel comportement est inacceptable.
Tom renifla :
— Mais qu’est-ce qui ne va pas chez vous ? Elle effraie les gens !
L’hôtesse de l’air ne lui prêta pas attention et se pencha vers moi à la place.
— Ça va ?
J’acquiesçai, retenant à grand-peine mes larmes.
Réponse du commandant de bord
Une minute plus tard, la voix du commandant de bord retentit dans les haut-parleurs :
— Chers passagers, l’équipage a été informé d’un comportement qui ne respecte pas les normes de courtoisie et de confort à bord. Nous vous rappelons que nous ne tolérons aucune forme de discrimination ou de comportement grossier. Nous vous demandons de vous traiter les uns les autres avec dignité.
Un murmure parcourut la cabine. Les gens commencèrent à se retourner.
L’hôtesse revint :
— Monsieur, Madame, vous êtes transférés à la rangée 22.
— Quoi ?! Nous n’irons pas !
— Ce n’est pas négociable, répondit-elle fermement.
L’homme rougit de colère.
— C’est tout simplement de la folie…
Les passagers observaient en silence, le visage empreint d’indignation. Lorsque le couple s’éloigna dans l’allée, des applaudissements retentirent.
Je me mordis la lèvre pour retenir mes larmes. Cette fois-ci, non pas par honte, mais par gratitude.
L’hôtesse de l’air m’a souri :
— Nous souhaitons vous surclasser en classe affaires.
J’ai hésité.
— Je ne veux pas causer de problèmes…
— Vous n’en causez pas. Laissez-nous prendre soin de vous, s’il vous plaît.
J’ai acquiescé.
Une fois installée à ma nouvelle place, je regardais par le hublot. Pour la première fois depuis de longues semaines, j’ai ressenti quelque chose que j’avais oublié.
L’espoir.