Je déglutis, sentant une boule dans ma gorge.
« Elle était l’amour de ta vie.
« Oui. Et elle l’est toujours.
« Que te souviens-tu d’elle ? demandai-je.

« Seulement son nom », admit Edward.
« Evelyn. »
« Je vais t’aider à la retrouver. »
À ce moment-là, je pris conscience de ce que je venais de promettre.
Evelyn travaillait au cinéma, mais le directeur qui l’avait licenciée était mon père.
Un homme qui me remarquait à peine.
Me préparer à parler à mon père me semblait être une préparation à une bataille que je ne pouvais pas gagner.
J’ai ajusté ma veste stricte et tiré mes cheveux en une queue de cheval serrée.
Chaque détail avait son importance.
Mon père, Thomas, appréciait l’ordre et le professionnalisme, des qualités qu’il incarnait et selon lesquelles il jugeait les autres.
Edward attendait patiemment près de la porte, son chapeau à la main, à la fois inquiet et concentré.

« Tu es sûre qu’il voudra nous parler ?
« Non », avouai-je en enfilant mon manteau.
« Mais nous devons essayer. »
Sur le chemin du bureau du cinéma, je me confiai à Edward, peut-être pour me calmer les nerfs.
« Ma mère était atteinte de la maladie d’Alzheimer », expliquai-je en serrant plus fort le volant.
« Cela a commencé quand elle était enceinte de moi.
Sa mémoire était… imprévisible.
Certains jours, elle savait exactement qui j’étais.
D’autres jours, elle me regardait comme si j’étais une étrangère. »
Edward acquiesça gravement.

« Ça a dû être difficile pour toi. »
« Ça l’a été », répondis-je.
« Surtout parce que mon père, je l’appelle Thomas, a décidé de la placer dans une maison de retraite.
Je comprends pourquoi il l’a fait, mais avec le temps, il a simplement cessé de lui rendre visite.
Quand ma grand-mère est décédée, toute la responsabilité m’est tombée dessus.
Il m’aidait financièrement, mais il était… absent.
C’est le mot qui le décrit le mieux.
Distant. Toujours distant.
Edward ne disait presque rien, mais sa présence me réconfortait.

Lorsque nous sommes arrivés au cinéma, je me suis figée avant d’ouvrir la porte du bureau de Thomas.
À l’intérieur, il était assis à son bureau, des papiers soigneusement disposés devant lui.
Son regard vif et pénétrant m’a parcourue, puis s’est posé sur Edward.
« Qu’y a-t-il ? »
« Bonjour, papa. Voici mon ami Edward », ai-je murmuré.
« Continue. » Son visage restait impassible.
« J’ai besoin de te poser des questions sur une personne qui a travaillé ici il y a de nombreuses années.
Une femme qui s’appelait Evelyn. »
Il s’est figé pendant une fraction de seconde, puis s’est calé dans son fauteuil.
« Je ne parle pas des anciens employés. »

« Tu dois faire une exception », insistai-je.
« Edward la cherche depuis des décennies.
Nous méritons des réponses. »
Le regard de Thomas se posa sur Edward et ses yeux se plissèrent légèrement.
« Je ne lui dois rien. Ni à toi d’ailleurs. »
Edward prit la parole pour la première fois.
« Je l’aimais. Elle était tout pour moi. »
La mâchoire de Thomas se crispa.
« Elle ne s’appelait pas Evelyn. »
« Quoi ? » Je clignai des yeux.
« Elle se faisait appeler Evelyn, mais son vrai nom était Margaret », avoua-t-il, ses mots tranchant l’air.

« Ta mère.
Elle a inventé ce nom parce qu’elle avait une liaison avec lui », dit-il en désignant Edward, « et pensait que je ne le saurais pas. »
Un silence s’installa dans la pièce. Edward pâlit.
« Margaret ? »
« Elle était enceinte quand je l’ai appris », continua Thomas avec amertume.
« De toi, comme je l’ai découvert par la suite. »
Il me regarda, son expression froide vacillant pour la première fois.
« Je pensais que si je la coupais de lui, elle compterait sur moi.
Mais cela ne s’est pas produit. Et quand tu es née… »
Thomas poussa un profond soupir.

« Je savais que je n’étais pas ton père. »
Ma tête se mit à tourner et je fus submergée par un sentiment de méfiance.
« Tu le savais depuis le début ? »
« Je prenais soin d’elle », dit-il en évitant mon regard.
« De toi. Mais je ne pouvais pas rester. »
La voix d’Edward rompit le silence.
« Margaret, c’est Evelyn ? »
« Pour moi, c’était Margaret », répondit Thomas sèchement.

« Mais apparemment, avec toi, elle voulait être quelqu’un d’autre. »
Edward s’assit sur une chaise, les mains tremblantes.
« Elle ne m’en a jamais parlé. Je… je ne savais rien. »
Je regardais tour à tour l’un et l’autre, sentant mon cœur battre à tout rompre.
Donc Thomas n’était pas mon père.
« Je pense, dis-je, que nous devrions lui rendre visite. Ensemble. »
Je regardai Edward, puis me tournai vers Thomas, soutenant son regard.
« Tous les trois. Noël est le moment du pardon, et s’il y a un moment pour réparer les choses, c’est maintenant. »
Pendant un instant, j’ai cru que Thomas allait sourire avec mépris ou rejeter cette idée.
