— Tu arrives bientôt ? Je suis déjà à table, je t’attends.
Le message était tombé une demi-heure avant l’heure prévue. Je l’ai relu plusieurs fois, immobile devant le miroir de l’entrée, comme si quelques mots pouvaient encore me dire si j’avais raison d’y aller. Adrien avait trente ans. Sur son profil, il affichait un poste dans l’informatique, des week-ends au ski, des tables choisies avec soin et une passion très assumée pour les grands crus. Nous échangions depuis presque deux semaines, et il avait eu tout le temps de laisser entendre qu’il savait recevoir une femme. Il avait même insisté plusieurs fois : lors d’un rendez-vous, lui ne regardait jamais l’addition. Un soir, il m’avait écrit : « Une femme à mes côtés doit se sentir unique. » À lire comme ça, c’était presque rassurant.
J’ai remis une mèche derrière mon oreille, attrapé mon sac et inspiré profondément. Mon divorce datait de presque un an, et c’était la première fois que j’acceptais de ressortir avec un homme. Ma meilleure amie, Camille, avait fini par me pousser dehors presque de force :
— Tu ne vas pas rester cachée éternellement. Va juste boire un verre, change-toi les idées.
Alors j’avais dit oui.
— Ne te fais aucun souci, ce soir, c’est pour moi.
Quand je suis entrée dans le restaurant, Adrien s’est levé aussitôt. Grand, mince, un pull clair parfaitement ajusté. Dans sa main, un smartphone dernier cri, le genre de modèle que je voyais surtout sur le bureau des directeurs de ma maison d’édition. Il m’a souri avec assurance, puis a tiré ma chaise comme s’il avait répété le geste.
— Élodie ? Je suis vraiment content de te voir enfin autrement qu’en photo. Tu es jolie sur les images, mais en vrai, c’est encore mieux.
— Ne te limite pas, prends ce qui te fait envie. Ici, la cuisine est vraiment excellente.
— Un café me suffira. J’ai mangé avant de partir.
Il m’a regardée avec une surprise légère, presque amusée.
— Vraiment ? Bon, d’accord. Dans ce cas, moi je vais dîner correctement, je suis affamé depuis ce matin.
Il a à peine ouvert la carte avant d’appeler la serveuse.
— Alors… carpaccio de thon, risotto aux cèpes, entrecôte saignante. Avec la sauce à la truffe. Un verre d’un bon rouge, et six huîtres pour commencer.
La jeune femme notait rapidement, pendant que je faisais malgré moi le calcul dans ma tête. On frôlait déjà les deux cents euros, et tout cela uniquement pour lui. Pas une seule fois il ne m’a demandé si j’avais envie de goûter quelque chose, de partager une entrée, ou même de choisir un plat à deux.
— Pour moi, ce sera seulement un cappuccino, s’il vous plaît, ai-je ajouté d’une voix calme.
La serveuse s’est éloignée. Adrien s’est renversé contre le dossier de sa chaise et m’a adressé ce sourire lisse, impeccable, celui qu’on garde pour les photos où l’on veut paraître à la fois détendu et irrésistible.
— Alors, raconte-moi. Qu’est-ce qui remplit ta vie ?
J’ai haussé doucement les épaules et entouré de mes mains la tasse chaude qu’on venait de déposer devant moi.
— Je travaille dans une maison d’édition. Je corrige et je retravaille surtout des textes. Rien de très spectaculaire.
— Ne te minimise pas, a-t-il soufflé avec un petit rire. Les gens qui vivent au milieu des livres sont souvent intéressants… et un peu mystérieux.
Il parlait avec une facilité désarmante, comme quelqu’un qui avait l’habitude de plaire avant même d’avoir fini sa première phrase. Pendant que je répondais à ses questions, les plats ont commencé à arriver. D’abord les huîtres sur leur lit de glace, puis le carpaccio, puis le verre d’un vin sombre et épais. Adrien mangeait avec une telle avidité qu’on aurait dit qu’il n’avait rien avalé depuis la veille.
Peu à peu, quelque chose me mettait mal à l’aise : en réalité, il ne s’intéressait presque pas à moi. Chaque sujet revenait très vite vers lui. Ses voyages, son travail, ses relations, les stations chères, les séminaires d’entreprise, les voitures de ses amis, les restaurants où, selon lui, « les gens ordinaires n’entrent pas sans connaître quelqu’un ».
— Le mois dernier, j’étais à Courchevel pour skier, racontait-il en portant un morceau de viande à sa bouche. Peut-être que je filerai en Suisse bientôt. J’adore les vraies pistes, pas les endroits pour touristes. Toi, tu skies ?
— Non.
— Alors il va falloir corriger ça. Une femme doit savoir partager les passions de l’homme qu’elle fréquente.
La phrase m’a piquée plus que je ne l’aurais voulu. Je n’ai rien répondu.
Il a continué comme si mon silence n’avait aucune importance. D’ailleurs, plus la soirée avançait, plus j’avais l’impression que ma présence lui servait surtout de décor. Il ne cherchait pas une conversation. Il voulait un public.
Quand l’entrecôte est arrivée, Adrien a affiché une satisfaction presque enfantine.
— Voilà. Là, on parle enfin d’un vrai dîner.
Il a coupé une tranche, l’a goûtée, puis a levé les yeux avec une expression de pur plaisir.
— Parfait. Tu en veux ?
— Non, merci.
— Tu es trop réservée, Élodie. Ce n’est pas bon, ça.