Avant de dormir, pourtant, j’ai rouvert la conversation avec Adrien.
Son dernier message datait de vingt minutes.
« Tu aurais au moins pu répondre. Les adultes parlent, ils ne s’enfuient pas. »
Je suis restée longtemps à regarder l’écran.
Puis, pour la première fois de la soirée, j’ai décidé d’écrire.
« Les adultes assument aussi leurs actes. »
Le message a été lu presque immédiatement.
La mention « écrit… » est apparue aussitôt.
« Mon Dieu, qu’est-ce que tu es compliquée. »
Puis un autre message est arrivé :
« C’est à cause de femmes comme toi que les hommes arrêtent de faire des efforts. »
Et enfin :
« Pas étonnant que tu sois divorcée. »
Quelque chose s’est glacé en moi.
Cette fois, le masque était tombé pour de bon.
Il n’y avait plus l’informaticien bien élevé aux manières soignées. Il ne restait qu’un homme vexé, habitué à déposer sur les autres le poids de ses propres choix.
Je suis restée quelques secondes à fixer l’écran.
Puis j’ai appuyé tranquillement sur « bloquer ».
Et j’ai expiré avec une liberté inattendue, comme si je venais de sortir de chez moi un vieux meuble lourd, inutile et encombrant.
Les jours suivants ont filé vite.
Le travail, les manuscrits, les corrections sans fin, les réunions. L’histoire du restaurant s’est peu à peu transformée en épisode étrange, presque comique, qui ne me blessait déjà plus vraiment et qui, à la place, me laissait surtout perplexe.
Le vendredi soir, Camille et moi étions installées dans une petite crêperie près du bureau. Rien de prétentieux, pas d’huîtres, pas de grand vin servi avec des airs de cérémonie. Nous mangions des galettes au fromage et nous parlions simplement.
— Attends, a dit Camille en remuant son thé, je viens de me souvenir d’un truc.
— Quoi ?
— Tu te rappelles, tu m’avais montré sa photo ?
— Oui.
— Je crois que j’ai déjà vu cet Adrien quelque part.
J’ai froncé les sourcils.
— Où ça ?
— Deux secondes, je vais retrouver.
Elle a pris son téléphone et s’est mise à faire défiler ses réseaux sociaux avec une concentration soudaine.
Une minute plus tard, elle a tourné l’écran vers moi avec l’air triomphant.
— Là ! C’est lui !
J’ai regardé.
Sur la photo, c’était bien Adrien. Mais à côté de lui se tenait une autre femme, blonde, en robe de soirée.
« Quand un homme sait vraiment surprendre. »
La publication datait de deux semaines.
J’ai baissé les yeux vers les commentaires.
« Quel restaurant incroyable ! »
« Tu as trop de chance ! »
« Un vrai gentleman. »
Et, au milieu de tout cela, la réponse de la femme sur la photo :
« Merci pour cette merveilleuse soirée. »
Camille a levé lentement les sourcils.
— On dirait bien que ce n’est pas un accident isolé.
J’ai ri, contre toute attente.
Sans méchanceté. Plutôt avec une stupeur sincère.
— Tu imagines s’il invite vraiment des femmes au restaurant juste pour dîner gratuitement ?
— Des gens font des efforts pour beaucoup moins que ça, a soufflé Camille.
J’ai regardé de nouveau la photo.
Tout me paraissait presque comique désormais. Le téléphone luxueux, les phrases apprises, la confiance affichée comme une veste de marque. Cet homme semblait jouer depuis longtemps un rôle qui n’avait jamais été le sien.
Et peut-être l’avait-il joué si longtemps qu’il avait fini par y croire lui-même.
— Tu sais, ai-je dit plus bas en rendant le téléphone à Camille, avant, après une histoire pareille, je me serais torturée pendant des jours. Je me serais demandé ce que j’avais mal fait.
— Et maintenant ?
J’ai réfléchi quelques secondes.
Dehors, une pluie froide mêlée de neige tombait lentement. Dans la crêperie, il y avait une odeur de beurre chaud, de pâte dorée et de thé brûlant. À la table voisine, quelqu’un riait doucement.
Et soudain, une chose très simple m’est apparue avec une clarté presque apaisante.
Ce soir-là, pour la première fois depuis longtemps, je m’étais choisie moi-même.
Je n’avais pas essayé de plaire à tout prix. Je n’étais pas restée dans une situation désagréable juste pour mériter l’approbation d’un homme. Je n’avais pas cherché à l’excuser uniquement parce qu’une part de moi craignait encore de se retrouver seule.
Je m’étais simplement levée et j’étais partie.
Et c’était peut-être la décision la plus juste que j’avais prise depuis un an.
Camille m’a observée avec attention, puis elle a souri.
— Tu sais que ton regard a changé ?
— Comment ça ?
— Il est plus calme.
J’ai baissé les yeux vers ma tasse et j’ai souri à mon tour.
Peut-être qu’elle avait raison.
Parfois, un rendez-vous raté rend à une femme beaucoup plus qu’un rendez-vous parfait.
Par exemple, le respect d’elle-même.