Un lien particulier
Théo savait qu’il allait passer un très mauvais quart d’heure. Et pas à cause de Kylian Moreau, le petit dur du quartier, non. Cette fois, c’était sa propre mère qui l’attendait.
Il sifflotait sur le chemin du retour, l’air de rien, mais son ventre se nouait à chaque pas. Il le sentait : cette fois, il était cuit.
Madame Claire, la meilleure amie de sa mère, l’avait vu avec une cigarette. Il aurait pu raconter qu’un camarade la lui avait tendue, qu’il ne faisait que la tenir, mais non. Madame Claire l’avait surpris en train de tirer dessus comme une vieille locomotive. Qu’est-ce qu’il pouvait bien dire maintenant ? Qu’on la lui avait plantée de force entre les lèvres ?
Théo n’avait pas montré qu’il l’avait vue, et, pour être honnête, elle n’avait ni crié ni tenté de lui attraper l’oreille. Elle s’était contentée de le fixer longuement, avec ce regard qui disait tout, avant de reprendre sa route. Mais Théo n’était pas idiot : il savait très bien qu’elle avait déjà prévenu sa mère. À la maison, la cuillère en bois devait l’attendre. Il avait déjà fait deux fois le tour du pâté de maisons quand il aperçut sa grand-mère.
Ah. L’artillerie lourde. Là, sa mère avait vraiment frappé bas. Dans une minute, Mamie Louise allait commencer son grand numéro : elle qui avait instruit la moitié des enfants du canton en maîtresse respectée, voilà que son propre petit-fils tournait mal. Quelle honte. Son grand-père devait se retourner dans sa tombe, et tous les ancêtres avec lui.
Quand il était petit, cette phrase le terrifiait. Il imaginait vraiment la terre bouger pendant que les morts se retournaient dessous. Puis un jour, il avait compris. La fois suivante où Mamie Louise avait parlé des ancêtres sans repos, Théo avait répondu : « Tant mieux s’ils bougent un peu, Mamie. Ça leur évite les escarres, comme à la vieille Madame Perrin au bout de la rue. »
Mamie Louise avait porté la main à son cœur. Sa mère, elle, avait failli s’étouffer de rire. Elle avait même oublié de lui donner la fessée. Mamie Louise, en revanche, s’était rattrapée en envoyant un torchon sur sa propre fille.
Mais là, Mamie Louise avançait vers lui d’un pas pressé, les yeux inquiets, presque comme si c’était elle qu’on venait de surprendre avec une cigarette.
— Qu’est-ce que tu fais dehors ? Pourquoi tu n’es pas rentré ? demanda-t-elle.
— Je… je ne suis pas encore passé à la maison.
— Pas encore ? Mais où étais-tu pendant tout ce temps ?
— Au collège, puis à l’entraînement de foot, puis… j’ai marché.
— Vraiment ?
Voilà, pensa Théo. Ça y était. Dans deux secondes, elle allait lui demander de souffler pour vérifier son haleine.
— Mais regarde-moi ça ! reprit-elle. Tes mains sont rouges ! Où sont tes gants ?
— Je les ai laissés à la maison.
— À la maison ? Et ta mère n’a rien vu ? Montre-moi tes chevilles.
Elle lui remonta le bas du pantalon d’un geste vif et poussa un cri.
— Mais qu’est-ce que c’est que ça ?
— Quoi ? demanda Théo, paniqué.
— Pourquoi tes chevilles sont-elles rouges ? Où est ton caleçon long ? Et ton écharpe ?
Théo sentit la honte lui brûler les joues. Le pire, c’est qu’il venait d’apercevoir Kylian Moreau au coin de la ruelle, sa casquette rouge vif dépassant du mur. Formidable. Merci, Mamie. Est-ce qu’elle perdait la tête ? Elle qui avait toujours eu l’esprit aussi tranchant qu’un couteau…
— Mamie, combien font cinq fois cinq ?
— Vingt-cinq, répondit-elle, déconcertée.
— Et le carré de l’hypoténuse ?
— Il est égal à la somme des carrés des deux autres côtés… Thomas, tu n’as donc pas fait tes devoirs ? Et elle ne vérifie même pas ? Ça, je ne l’accepterai pas. Regarde dans quel état il est !
Attends. Mamie était de son côté ? Théo venait peut-être d’échapper au sermon de sa mère. Ou alors il avait glissé dans un monde parallèle.
— Mamie, de quel côté j’ai ma cicatrice de l’appendicite ?
— Tu n’as jamais été opéré de l’appendice.
D’accord. C’était bien Mamie.
Elle l’entraîna jusqu’à l’immeuble en marmonnant. Sa mère était là, dans la cuisine qui sentait le rôti, mais quelque chose n’allait pas. Elle portait sa plus belle robe, ses boucles étaient fixées avec soin, elle avait de nouvelles boucles d’oreilles… et des talons. Depuis quand mettait-elle des talons chez elle ?
— Théo, mon chéri, dit-elle en le serrant dans ses bras. Va te laver les mains, le dîner est presque prêt. Maman, tu restes manger ?
— Pourquoi cet enfant traîne-t-il dans les rues ? Il ne veut plus rentrer chez lui, n’est-ce pas ? Bravo. Très réussi. Troquer son propre sang contre… Et où sont ses gants ? Son caleçon long ? Il fait un froid de canard ! Mais ça, bien sûr, tu t’en moques.
— Maman. Arrête. Tu manges avec nous ou non ?
— Non ! J’en ai assez vu. Thomas, prépare tes affaires. Tu viens chez moi.
— Quoi ? Non !
Rien qu’à imaginer dix ans de remontrances chez Mamie Louise, Théo en eut un frisson.
— Il reste ici, dit sa mère d’une voix ferme.
— Ici ? Tu as tout gâché…
— Maman, si tu ne t’arrêtes pas, je vais… je vais être obligée de…