— De quoi ? De jeter ta propre mère dehors ?
— Oui !
— Ingrate !
Sa mère ne la laissa pas finir. Elle saisit Mamie Louise par le bras, la poussa sur le palier et claqua la porte. De l’autre côté, sa grand-mère hurlait qu’elle allait appeler la police et exigeait qu’on lui rende Théo.
Sa mère le prit alors par les épaules et l’emmena dans le salon. Un inconnu y était assis, raide comme une statue.
— Théo, inutile de mentir plus longtemps. C’est ton père.
Mamie Louise sanglotait derrière la porte. Sa mère restait immobile. L’homme se leva. Grand, mince, les mêmes yeux que Théo. Il tendit une main tremblante.
— Bonjour, mon fils.
Théo recula d’un pas.
— Mais… tu avais dit qu’il était mort.
— Camille… murmura l’homme, son père, comme écrasé.
— Ce n’était pas moi, Julien. C’était elle. Elle disait que ce serait plus facile pour lui de te croire disparu que d’apprendre que tu avais…
Un coup violent à la porte les interrompit.
— Police ! Ouvrez !
— Camille, je devrais peut-être partir…
— Non. Plus personne ne se cache. Théo, on va tout t’expliquer, seulement… n’aie pas peur.
Sa mère ouvrit. Mamie Louise entra presque en force, suivie d’un agent de police et de l’insupportable Madame Garnier, la voisine du dessus.
— Que se passe-t-il ici ? demanda l’agent. On nous a signalé du tapage.
— Il ne se passe rien. Mon mari est revenu du Nord. Et voici son fils.
— C’est un repris de justice ! Un évadé ! Arrêtez-le ! Théo, viens ici !
— Mamie, ça suffit.
L’agent examina les papiers de son père.
— Aucun casier ?
— Aucun. Je travaille dans le Nord depuis que j’ai quitté l’école.
— Toutes mes excuses, monsieur.
— Arrêtez-le ! cria Mamie Louise. Il a détruit la vie de ma fille !
— Maman, ça suffit.
Sa mère referma la porte.
Un père. Onze ans sans père. Pourquoi maintenant ? Mamie Louise avait toujours dit que c’était un ivrogne, un voleur, mort dans une bagarre. Un secret honteux qu’il valait mieux ne jamais remuer.
Mais tout cela n’était que mensonge.
Sa mère vit venir le geste avant même qu’il ne parte. Théo attrapa son manteau et s’enfuit.
Il courut jusqu’à ne plus sentir ses poumons, les yeux brouillés de larmes. À qui pouvait-il encore faire confiance ?
— Eh, gamin ! lança une voix.
C’était Kylian Moreau. Théo fit semblant de ne pas l’entendre.
— Attends ! Qui te court après ?
Kylian lui attrapa le bras.
— Personne. Lâche-moi.
— Il fait un froid à crever. Tu vas tomber malade. Moi, l’an dernier, j’ai fini à l’hôpital. Meilleure bouffe de ma vie. Mais toi, t’as pas l’air solide. Viens, c’est pas loin chez moi.
Théo hésita.
— Ma mère est partie. Elle contrôle les trains. Il n’y a que moi.
L’appartement était modeste, presque usé, mais propre. Dans la chambre de Kylian, des affiches couvraient les murs : Téléphone, Indochine, Jean-Jacques Goldman. Une guitare reposait contre le lit.
— Tu veux un chocolat chaud ?
Théo hocha la tête. Son ventre se mit à gronder.
— T’as faim ? Je peux faire des tartines grillées avec des haricots à la tomate.
Kylian prépara le repas en fredonnant. Théo n’avait jamais rien mangé d’aussi bon.
Plus tard, devant leurs tasses fumantes, Kylian gratta quelques accords sur sa guitare.
— Tu joues vraiment bien, admit Théo.
— Merci. Ça, c’est du Téléphone. Là, c’est Goldman. Des monuments.
Théo ne connaissait qu’Indochine. Kylian l’accompagna pendant qu’il chantait, et ils éclatèrent de rire quand il se trompa dans les paroles.
— Tu devrais rentrer, dit Kylian. Ils vont finir par mettre tous les flics du quartier à ta recherche.
Le sourire de Théo s’effaça.
Kylian l’écouta tout raconter, sans l’interrompre.
— T’es bête ou quoi ? Un père, c’est énorme. Le mien est parti. Maman dit qu’il est astronaute.
— Sérieusement ?
— Non. Elle rigole, c’est tout. Elle m’a élevé toute seule. Pas de famille autour. Mais elle est géniale. Alors règle ça, d’accord ? Les adultes font aussi n’importe quoi.
Théo le serra dans ses bras.
Kylian avait raison.
Ils le retrouvèrent. Sa mère, sa grand-mère, son père. Tous parlèrent. Ils expliquèrent comment Mamie Louise n’avait jamais accepté Julien, comment elle lui avait écrit en prétendant que Camille s’était remariée, comment Julien l’avait cru.
— Pourquoi ? demanda Théo à sa grand-mère.
— Je voulais votre bonheur à tous les deux.
— Et le sien ?
Elle se mit à pleurer.
— Pardonne-moi.
Le jour de l’anniversaire de Théo, Kylian vint à la maison. Il lui apporta une affiche d’Indochine, et sa mère l’autorisa à l’accrocher.
Théo leur pardonna à tous.
« Les histoires d’adultes, c’est n’importe quoi », avait dit Kylian.
Mamie Louise prit Kylian sous son aile. Elle le nourrit, l’aida en maths, le gronda quand il le fallait.
Des années plus tard, ils se retrouvent encore au bord de la mer, grattant leurs guitares et mangeant des tartines aux haricots comme des rois.
Et son père ? Théo l’aime. Il a maintenant des demi-frères et demi-sœurs, et tout le monde s’entend bien. Mais entre Julien et Théo, il existe quelque chose d’indestructible. Un lien qu’aucun mensonge n’a jamais pu atteindre.