« Tu pries pour un miracle de Noël, Arnie ?
Je prie pour en voir un autre, Mike. » La voix d’Arnold tremblait. « Je me répète qu’il est encore temps, mais mes tripes me disent le contraire. C’est peut-être ma dernière chance de ramener les enfants à la maison. De leur dire… de leur montrer… » Il ne put terminer sa phrase, mais le père Michael comprit.
De retour dans leur petite maison, la décoration fut un événement pour les voisins. Ben arriva avec des boîtes d’ampoules, tandis que Mme Theo dirigeait les opérations depuis son déambulateur, brandissant sa canne comme une baguette de chef d’orchestre.
« La star monte plus haut, Ben ! » criait-elle. « Les petits-enfants d’Arnie doivent la voir briller depuis la rue ! Ils doivent savoir que la maison de leur grand-père brille toujours ! »
Arnold se tenait dans l’embrasure de la porte, stupéfait par la gentillesse de ces inconnus qui étaient devenus sa famille. « Vous n’êtes pas obligés de faire tout ça, les amis.
Martha est sortie de la maison voisine avec des biscuits tout frais. « Tais-toi, Arnie. Quand as-tu monté les escaliers pour la dernière fois ? En plus, c’est ce que font les voisins. Et c’est ce que fait une famille.
Pendant qu’ils travaillaient, Arnold s’est isolé dans la cuisine, parcourant du doigt le vieux livre de recettes de Mariam. « Tu devrais les voir, ma chérie, murmurait-il dans la pièce vide. Tout le monde ici aide, comme tu l’aurais fait.
Ses doigts tremblaient au-dessus de la recette des biscuits au chocolat, maculée de traces de pâte datant d’il y a dix ans. « Tu te souviens quand les enfants volaient la pâte en cachette ? Jenny, le visage couvert de chocolat, jurant qu’elle n’y avait pas touché ? « Papa, disait-elle, c’est sûrement le monstre des biscuits qui a fait ça ! Et toi, tu me faisais des clins d’œil par-dessus sa tête ! »
Et c’est ainsi qu’arriva le matin froid et clair de Noël. Le gâteau aux fraises fait maison de Mme Theo était intact sur la table de la cuisine, et l’inscription « Joyeux 93e anniversaire » était écrite en lettres tremblantes sur le glaçage.
L’attente commença.
Chaque bruit de voiture faisait bondir le cœur d’Arnold, et chaque heure qui passait ternit l’espoir dans ses yeux. Le soir venu, seuls les pas des voisins qui partaient résonnaient sur le porche, et leur compassion était plus lourde que la solitude.
« Peut-être ont-ils été retardés », murmura Martha à Ben alors qu’ils quittaient la maison. « Le temps était mauvais.
« Le temps a été mauvais pendant cinq ans », marmonna Arnold en regardant les cinq chaises vides autour de la table à manger.
La dinde, qu’il avait insisté pour préparer, était restée intacte, un festin pour les fantômes et les rêves qui s’éteignaient. Ses mains tremblaient lorsqu’il tendit le bras vers l’interrupteur, l’âge et la douleur cardiaque se confondant dans ce tremblement.
Il appuya son front contre la vitre froide de la fenêtre, regardant les dernières lumières s’éteindre dans le quartier. « C’est sans doute fini, Mariam. » Une larme coula sur sa joue burinée. « Nos enfants ne rentreront pas à la maison. »
Soudain, un coup bruyant retentit alors qu’il s’apprêtait à éteindre la lumière du porche, le tirant de sa rêverie et de son chagrin.
À travers le verre dépoli, il distingua une silhouette trop grande pour être l’un de ses enfants et trop jeune pour être celle d’un voisin. Son espoir s’effondra encore davantage lorsqu’il ouvrit la porte et vit un jeune homme debout, un appareil photo à la main et un trépied en bandoulière.
« Bonjour, je m’appelle Brady. » Le sourire de l’inconnu était chaleureux et sincère, rappelant douloureusement à Arnold le sourire de Bobby. « Je suis nouveau dans le quartier et je réalise un documentaire sur les célébrations de Noël. Si cela ne vous dérange pas, puis-je… »
« Il n’y a rien à filmer ici », rétorqua Arnold d’un ton sec, chaque mot empreint d’amertume. « Juste un vieil homme et son chat qui attendent des fantômes qui ne veulent pas rentrer chez eux. Aucune fête digne d’être filmée. PARTEZ ! »
Sa voix se brisa lorsqu’il se dirigea vers la porte pour la fermer, incapable de supporter un autre témoin de sa solitude.
« Monsieur, attendez », dit Brady en tapant du pied contre la porte. « Je ne suis pas ici pour raconter mon histoire triste. Mais j’ai perdu mes parents il y a deux ans. Dans un accident de voiture. Je sais ce que l’on ressent dans une maison vide pendant les fêtes. Quand le silence devient si assourdissant qu’il en devient douloureux. Chaque chanson de Noël à la radio est comme du sel sur une plaie ouverte. Quand on dresse la table pour des personnes qui ne viendront jamais… »
La main d’Arnold se posa sur la porte, sa colère se dissipa dans le chagrin général. Dans les yeux de Brady, il ne vit pas de pitié, mais une compréhension qui ne vient qu’après avoir traversé le même chemin sombre.