— Mamie… qu’est-ce qui s’est passé ?
Elle leva vers moi un regard chargé de gêne et de douleur. J’y vis une honte qu’elle essayait désespérément de cacher.
Ses doigts lissaient sans cesse sa jupe sur ses genoux, comme si elle espérait qu’en restant bien droite, bien propre, bien calme, personne ne devinerait à quel point ce qui venait d’arriver l’avait blessée.
Puis elle leva lentement la main et désigna le pavillon.
Son menton se mit à trembler.
Sous l’abri, une femme plus jeune était étendue sur la banquette confortable. Elle portait un maillot blanc manifestement coûteux, avait croisé les jambes avec élégance et affichait l’assurance de quelqu’un persuadé que l’endroit lui revenait de droit. Deux autres femmes étaient assises près d’elle. Elles riaient en regardant quelque chose sur un téléphone. Un peu plus loin, un homme, une serviette de l’hôtel sur l’épaule, les photographiait sans arrêt.
Le menton de ma grand-mère trembla encore.
— Elle m’a obligée à partir, murmura-t-elle. Elle a poussé mon sac dans le sable et elle a dit qu’elle avait davantage besoin de cet endroit que moi.
Une colère brutale s’alluma en moi.
Je regardai autour de nous et remarquai un employé de l’établissement, vêtu d’un polo portant le logo du complexe, à quelques mètres seulement.
— Qui vous a forcée à quitter le pavillon ?
— Le jeune employé m’a apporté cette chaise en plastique.
Je l’observai avec attention. Il ne devait pas avoir plus de dix-neuf ans. Son visage était rougi par le soleil et son expression disait clairement qu’il aurait préféré se trouver n’importe où ailleurs.
Ma grand-mère reprit d’une voix encore plus basse :
— Quand j’ai voulu lui montrer mon bracelet de réservation, cette femme a affirmé que j’étais désorientée. Ensuite, elle lui a dit que j’avais probablement trouvé ce bracelet quelque part.
Derrière moi, Léa eut un petit cri de stupeur.
Durant plusieurs longues secondes, je n’entendis plus que le roulement de l’océan.
Ma grand-mère déglutit avec difficulté.
— Puis elle a dit à ses amies que j’attendais sûrement une famille qui m’avait oubliée. Et elles ont toutes ri.
Le monde sembla se taire. Il ne resta plus que le bruit des vagues venant mourir sur le rivage.
Je m’accroupis devant elle.
— Reste ici avec les enfants.
Elle planta son regard dans le mien.
La femme installée dans le pavillon tenait justement son téléphone devant son visage.
— Essaie seulement de ne pas te faire arrêter le jour de mon anniversaire, me dit ma grand-mère.
Je tentai de sourire.
— Je vais faire de mon mieux.
À mi-chemin, je ralentis.
Le jeune employé s’appuyait contre l’un des poteaux du pavillon. Il serrait une serviette roulée entre ses mains et lançait des regards nerveux tantôt vers la femme, tantôt vers ma grand-mère. Il n’avait pas l’air hautain. Il n’avait pas non plus l’air indifférent. Il semblait simplement terrifié.
La femme, elle, continuait de filmer.
Derrière son apparence parfaitement maîtrisée, je finis par distinguer autre chose : de la tension, de l’inquiétude et une volonté presque crispée de produire une image impeccable.
Elle pointa son téléphone vers l’océan, puis vers elle-même, puis vers le mobilier luxueux sous l’abri. D’une voix enthousiaste, fabriquée pour ses abonnés, elle déclara :
— Journée de rêve dans un cadre absolument luxueux. Pavillon privé, vue sur l’Atlantique, service haut de gamme… C’est exactement le genre de pause dont j’avais besoin.
L’une de ses amies éclata de rire.
— Filme aussi le cocktail.
La femme leva aussitôt son verre devant l’objectif. Son sourire devint encore plus éclatant.
Mais dès qu’elle abaissa le téléphone, ce sourire disparut.
C’est à cet instant précis que j’ai compris ce qui comptait vraiment pour elle.
Sous les poses, les bijoux et le décor soigneusement choisi, elle était visiblement nerveuse. Elle consultait son écran en permanence, fronçait les sourcils, changeait d’angle, recommençait, puis finit par dire à son amie :
— Non, montre davantage le pavillon. Il faut qu’on croie qu’il est totalement privé. Si ce n’est pas parfait, je vais perdre mon sponsor.
Tout devint clair.
Pour elle, ce pavillon n’était pas un lieu où se reposer.
C’était un décor.
Et ma grand-mère de quatre-vingt-dix ans, assise tranquillement avec son déambulateur près d’elle, ne correspondait tout simplement pas à l’image qu’elle voulait fabriquer.
Je me dirigeai d’abord vers le jeune employé.
— J’aurais dû les arrêter, lâcha-t-il avant même que je parle.
— C’est vous qui avez déplacé ma grand-mère ?
Il sursauta.
— Je lui ai seulement apporté la chaise, répondit-il d’un ton coupable. Ce sont les amies de cette femme qui ont jeté vos affaires dans le sable. J’aurais dû intervenir. Elle m’a dit qu’elle travaillait avec l’établissement et que je perdrais mon poste si je gênais son tournage. Elle affirmait que votre grand-mère s’était installée par erreur dans un pavillon réservé à quelqu’un d’autre.
Je le regardai sans rien dire pendant un moment.